রে দণুর 


বুদ্ধদেব গুহ 


করুণ। প্রকাশনী । কলকাতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ 
শ্রাবণ ১৩৬৮ 


প্রকাশক 

বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণ! প্রকাশনী 
১৮এ, টেমার লেন 
কলকাতা"৯ 


প্রচ্ছদ শিল্পী £ 
খালেদ চৌধুরী 


মুদ্রক 

অবনীমোহন রায় 
তারকনাথ প্রির্টিং ওয়ার্বষ্‌ 
১২ বিনোদ সাহ! লেন 
কলকাতা -৬ 


মীটুসীকে 


লেখকের অন্ঠান্য বই : 


স্ঈগতো।ক্তি 
চবুতর। 

লবঙ্গীব জঙ্গলে 
পথমাদের জন্যে 
জঙ্গল মহল 
বনবাসব 

হলুদ বসন্ত 

নগ্র নিঅন 

স্কখের কাছে 
জজলেব জার্ণাল, 
খজুদাব সঙ্গে জঙ্গলে 
পারিধি 

কোয়েলের কাছে 
একটু উষ্ণতাব জন্তে 
খেলা যখন 
বাতিঘর 

ঝাকি দশন 
পহছেলী পেসার 


প্রথম অধ্যায় 





বুদুস, শাগগীর পালা, এ গ্ভাখ কি রকম অবস্থা আকাশের । পু*টুর 
কথা শেষ হবার আগেই আদিগন্ত নরম সবুজ ধানের ক্ষেতের গালচেয় 
জোলো হাওয়ার দূরাগত বৃষ্টির গন্ধ পেল বুছুস। ছু'বন্ধুতে তাড়াতাড়ি 
খেপল। জাল ছুটে৷ কাধে ফেলে বাড়ির দিকে ছুট লাগাল । কিন্তু ছুটলে 
কি হয়? বৃষ্টি যেন পুলিসের কুকুরের মত ওদের পেছন নিল । 

দৌড় দৌড় -দে দৌড় -দৌড়। 

দৌড়লে হবে কি? রাস্তা তো কম নয়। 

কুলতলার পাশ দিয়ে শংকামারীর রাস্তা পেরিয়ে এসে পেছনের 
ধাগানের কাছে পৌছলো)যাবে। পুণ্টর তো আরো দূরে যেতে হবে । 
উধ্বশ্বাসে ছুজনে ছুটছে । 

এবারে চট্টপটিয়ে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। মানকচুর পাতায়, 
আমগাছের ডালে, ঘোলা জলের ক্যানেলের উপর । 

দেখতে দেখতে চালতাতলার মোড়ে পৌছল ওর|। 

দৌড়তে দৌড়তে পু"টু হাতি নেড়ে বলল, কাল স্কুলে দেখা হবে 
বুদুস বলেই, ও ভানদিকে মোড় নিয়ে আরো জোরে দৌড়ল। 

বুদুস বাঁদিকে এগিয়ে চলল । এখনো বেশ খানিকটা যেতে হবে । 
চার পাশের ঘাস-পাতার৷ ভিজে হাওয়ায় হেলছে ছুলছে। হিস্-হিস্‌ 
ফিম্ফিস্‌ শব্দ হচ্ছে । গুড়-গুড়, করে সারা-আকাশে মেঘের! ভারী 
পায়ে গুড়ু,গুড়ু রবে একা-দোক! খেলে বেড়াচ্ছে । ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যুৎ 
ঝিলিক মারছে। কে বলবে, এই আধ ঘণ্টা আগেও আকাশে কাস 
রঙের রোদ্দ,র রন্রন্‌ করছিল। 
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দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ চোখে পড়ল সেই বড় বাশ-ঝাড়টি _ 
বুদ্ুসদের বাড়ির পেছনের দরজার কাছে। ওর মনে হত আকাশ 
সমান উচু । ওর মধো শঙ্খছুড় সাপের বাসা ছিল। হাওয়া দিলেই 
মিচ-মিচ, ফিস্-ফিস্‌ নানারকম আওয়াজ বেরোত তার থেকে । ভূত 
বুছস দেখেনি _কিন্তু কেন জানে না অন্ধকারে কি আধো-অন্ধকারে 
বুছুসের বড় ভয় লাগত এ নির্জন ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা পেরোতে । তার 
উপর এখন তো বৃষ্টি পড়ছে । 

একটি গোলা-কাঠাল গাছের নীচে থমকে দাড়াল বুছুম। পাশের 
অশ্বথ-গাছে একটি দাড়িওয়ালা ভিজে সপ সপ. খয়েরী বক পাখা ঝট- 
পটিয়ে উঠল। বুছুসের ভীষণ ভয় করতে লাগল। পরমুহুর্তেই 
মনস্থির করে ফেলে ছু-চোখ বন্ধ করে পেছনের দরজ। লক্ষ্য করে 
প্রাণপণ দৌড় লাগাল । 

দরজ! পেরিয়েই পেছনের উঠোনে ঢুকল কি না তাজানে না ও, 
কিন্তু কিসের সঙ্গে যেন ধাক্ক। খেল বুছস _ধপ. আওয়াজ হল একটা _ 
চোখ ন] খুলেই গায়ের গন্ধ শ্ু'কেই বুছুস বুঝতে পারল এ আর কিছু 
নয়_ তাদের ছুধেল গাই ফুলমণি। সঙ্গে সঙ্গে সব ভয় উবে গেল। 
চোখ মেলে চাইল । ফুলমণিও ভিজে গেছে । কালো চোখ ছুটি 
চিকৃচিক করছে । ফুলমণির কপালে টুঃ করে একটি চুমু খেয়ে বুছদ 
দৌঁড়ে গিয়ে বড়ঘরের বারান্দায় উঠল। 

ফুলমণি এক-পা এক-প। করে গোয়ালঘরের দিকে চলে গেল । 


কিহল? ছেলের মাছ ধরা হল? 

রাম্নাঘরের দাওয়া থেকে মা বললেন। 

জালটাকে দাওয়াতে ঝোলানে। বাঁশের তাকে রাখতে রাখতে 
লাজুক-লাজুক মুখে বুছস বলল - না পেলাম না। 

ঠাকুরমা পুবের ঘরের দাওয়ায় পাকা বাঁশের খু'টিতে হেলান দিয়ে 
মালা! জপ করছিলেন, বললেন -খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ঝড়ে-জলে 
না-গেলেই নয় ছেলের । তুই কি মাছ ধরে খাবি? 
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বুদ্ধম উত্তর দিল না। ঘরের ভেতর ঢুকে গামছা! এনে মাথা 
মুছতে লাগল । 

কীরে ? ক্ষিদে পায়নি? কিছু খাবি না? 

হ্যা। 

তবে দৌড়ে চলে আয় উঠোন পেরিয়ে । এতটুকু ভিজলে কিচ্ছু 
হবে না। 

বুছম দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসল। মা কাসার 
জ্রামবাটিতে করে আমের জাচারের তেল দিয়ে গরম গরম মুড়ি-মাখা 
আর কাঠালের বীচি-ভাজা খেতে দ্বিলেন। তারপর মা একদৌড়ে 
বষ্টির মধ্য উঠোন পেরিয়ে বড়ঘরে চলে গেলেন। এখন শশাখ 
বাজিয়ে সন্ধ্যা-পুজে! করবেন মা । 

বুছুস কাঠের পিড়িতে বাবু হয়ে বসে কাঠাল-বীচি ভাজ! দিয়ে 
মুড়ি খেতে খেতে বৃষ্টি দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল। 

চুপ করে বসে ভাবতে বুছরসের ভারী ভাল লাগে । কত কী ভাবে 
বুছস -কত কী ভাবে! 

রান্নাঘরের পাশে একটা কাগজী লেবুর গাছ। পশ্চিম! চাকর 
মানসি বলত, 'কুঁইয়া ক। পানি'। এত রস হত লেবুগুলোয়। 
ডানদিকে কুয়োতলা | বাঁধানে। | পাশে চান করার ঘর । বাঁখারী দিয়ে 
ঘেরা ওটা কেবল মেয়েদের জন্যে । মা চান করতেন, ঠাকুম! চান 
করতেন, নতুন কাকীম! চানু করতেন। ছু-একবার ওর ভেতরে ঢুকেছে 
বুছস _ একা-একা ছুপুরবেলা । কেমন একটা নিষিদ্ধ ভাব, করমচা 
করমচা একট! গন্ধ, ভিতরটা ভীষণ নির্জন, ভাল লাগেনি বুছুসের | 

কুয়োতলার পাশেই সি-ছরে আমের গাছটি। কালবৈশাধীর সময়ে 
নতুন কাকিমার গালের মত লাল-ট্ুক্টুক আম ঝরে পড়ে নীচে। কত 
খেয়েছে বুদ্ম। এখন বৃষ্টিতে জলের বর্ধাতি মুড়েই ভিজছে। 

বেশ ঝম্বমিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে। টিনের ছাদে টুপুর-টাপুর টাপুর-টুপুর 
করে আওয়াজ হচ্ছে । ছাদ গড়িয়ে উঠোনময় জল পড়ছে। প্রতিটি 
ঘরের দাওয়ার পাশে জল পড়ে পড়ে ছোট ছোট গুলিখেলার গর্তের 
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মত গর্ভ হয়ে গেছে। সেগুলি এখন জলে ভন্ি। তার উপর 
টুপ টাপিয়ে জল পড়ছে। দাওয়া ঘেঁষে ঘেঁষে ব্যাঙের ছাতা হয়েছে 
অনেক। টকপাতার গাছ, ছোট ছোট গোল গোল নীলচে সবুজ 
পাতা, যা! খেতে না; ভীষণ ভাল। 

একটু পরেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ঘুট-ঘুট করবে অন্ধকার । ঘরে 
ঘরে মানমিং লন জেলে দিয়ে যাবে। বাইরে ঝি"বি" ডাকবে, ঝি'ঝি"... 
বিবি". বাইরে ঝি'ঝি" ডাকলেই বুছসের পেছনের দরজার পাশের 
বাশঝাড়ের কথা মনে পড়ে যায়। খুব ইচ্ছে করে এই অন্ধকারে 
একবার গিয়ে দেখে, শঙ্খচুড় সাপের! এখন কি করছে । বড় হলে 
একবার যাবেই ঠিক করেছে । তখন বাবার মত বন্দুক ছুড়তে শিখবে। 
সাপ, শেয়াল, কাকড়াবিছে কিছুকে সে তখন ভয় পাৰে না। 

একটু পরে মা রান্নাঘরের ভিতরে ডাকবেন । 'আংকল টমস্‌ 
কেবিন নিয়ে বুছস মা-র পাশে বসে উন্ুনের আলোয় পড়বে । 
টমকাকার হছুঃখে বুছসের চোখে জল গড়াবে । 

তারপর রান্না হয়ে যাবে। আজ খুব বৃষ্টির রাত। খিচুড়ি, ডিম- 
ভাজা, কড়কড়ে করে আলু-ভাজা', গরম-গরম ঘি। বৃষ্টি না হলে কোন 
ছোট মাছের ঝোল আর ক্ষেতের ধানের মিষ্টি ভাত। 

তারপর ঘুম। 





ফেলছে। শহর শ্মশান । বুছুস ভাবে ভাগ্যিস কোলকাতায় যুদ্ধ । নইলে 
কি আর রংপুরে এসে এমনি করে থাকা হত? রাসবিহারী খ্যাভিম্যুর 


বাড়িতেই এখন থাকত । 
এত যে পাখি আছে, এত যে গাছ আছে, পাতা আছে, লভা 
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আছে, ফুঙ্গ আছে, এত ষে প্রজাপতি আছে, কুচফল আছে, এসব 
কিছুই জানত না। একলা দুপুরের গৌ-গে করা ট্রামের আওয়াজ 
শুনত শুধু; শুধু মানুষ দেখত। যা হয়েছে ভালই হয়েছে । কষ্ট 
হয় কেবল বাবার জন্যে । বাবা বেচারা একা একা! কোলকাতায় পড়ে 
আছেন। সরকারের চাকরি, তার নাকি বিষম দায়। না থাকলেই 
চলে না। 

কেন যুদ্ধ? কিসের যুদ্ধ? এত সব বুছুস জানে না। তবে 
রংপুরে আসার আগে বোম! পড়া দেখেছে বুছস্‌ কলকাতায় । যেদিন 
খিদিরপুরে বোম! পড়ল, সেদিন সেজকাকুর সঙ্গে খোল! দরজায় 
দাড়িয়ে রপোলি চিকৃচিকে বোম! পড়তে দেখেছিল বুছুস। বোমাগুলে! 
সকালের রোদ,রে হাওয়া কেটে রুূপোলি চিলের মতো! ডাইভ দিচ্ছিল 
নীচে। তারপর আওয়াজ হচ্ছিল, বুম্‌ বুম্‌। অনেক নাকি লোক 
মরেছিল। ০০০০০০০০১ 
ছেড়ে চলে গেছিল । 

ভালই হয়েছে বুছুস রংপুরে আছে। 

বাব! সেই এসেছিলেন প্রায় ছ'তিন মাস আগে। যখন বড়কাকুর 
বিয়ে হল। বিয়ে হল ফরিদপুরে -পরাশর গ্রামে । সে কী ব্যাপার । 
ভাবলেই মজ। লাগে বুছুসের । 

গার্শস গ্ললের বাস রিজার্ভ করে স্টেশনে যাওয়া হল। কতলোক। 
কত মজা । বড়কাকু বিয়ের আগের দিন বুছ্ুসকে বাজারে নিয়ে গিয়ে 
নতুন প্যান্ট শার্ট কিনে দিলেন। বুছুসের খাতিরই আলাদা । সে বে 
নিতবর। প্যাণ্টটার রঙ ছিল কালোর উপর সাদা সরু সরু ডোরা । 
এখনও মনে আছে। 

পোড়াদহ স্টেশনে গাড়ি বদল করে সি যাওয়া হল। 
ফরিদপুর স্টেশন থেকে ঘোড়াগাড়ির প্রসেশন করে পরাশর গ্রামে । 
পথে যেন কোন্ গাড়ির একটি চাকা খুলে গড়িয়ে পাশের পুকুরে পড়ল । 
কী কেলেঙ্কারী; কী কেলেঞ্কারী। মিণ্ট,কাকুর কপাল ফুলে গেল 
সুপুরীর মত। সেই এ্যাকৃসিডেন্টে। 
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বিয়ে-বাড়ি গিয়ে যখন পৌছনে৷ হল তখন হৈ হৈ পড়ে গেল। 
বরযাত্রীদের মধ্যে ধারা আগে পৌছে ছিলেন তারাও এগিয়ে এলেন । 
বসবার ঘরের সামনে ডাবের পাহাড় করা রয়েছে । তখন তো৷ আর 
কোকাকোলা ছিল না। বাড়ির বাইরে এক মহল, ভিতরে আর 
এক মহল। বাইরের মহলের বসবার ঘরে বিরাট ফরাস পাতা _ 
তাকিয়া গড়াগড়ি যাচ্ছে এদিক-ওদিক । বরের চন্ধে আলাদ। 
গায়োজন। 

কে যেন এসে বলল, কাকিমাকে দেখবে না? এস। 

তারপর হাত ধরে ভিতর-বাঁড়িতে নিয়ে গেল বুছুসকে । খানে 
কত লোক। বেশীর ভাগই মেয়ে । একটি ছোট মেয়ে উঠোনে, 
যেখানে ছাদের টিন বেয়ে জল পড়ে পড়ে ছোট ছোট গর্ত হয়েছে 
সেইখানে একা একা সে খেল করছিল। সেই ভদ্রলোক বললেন, 
এর নাম শালা, এ তোমার কাকীমার বোন । শীলা খব সপ্রাতভভাবে 
বেণী ঝশকিয়ে বলল, দিদির কাছে যাবে ? চল, নিয়ে যাচ্ছি। 

ছোট ঠাকুরঘর। বাইরে থেকেই ধূপের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, কুলের 
গন্ধ বাতাসা-কদ্মার গন্ধ ভেসে আসছে । ঠাকুমার ঠাকুর্ঘরেও ঠিক 
এই রকম গন্ধ আছে। ঘরে না ঢুকেই বলতে পারে বদন 'কোন্টি 
ঠাকুরঘর। শীলা হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গিয়ে কাকিমা! কাছে 
পেখিছে দিল । 

ইস্‌, কি ভাল যে দেখতে - মনে মনে বলল বুদ্ুস। 

বড়কাকুর চেয়ে কিন্ত অনেক ছোট -কিন্তু কি সুন্দর হলদে হলদে 
গোলাপি গোলাপি রও-কি সুন্দর উচু নাক_কি রকম টানা টানা 
চোখ আর কী যে চুল, সেকি বলবে হাটুর নীচ অবধি চুল গড়িয়ে 
পড়েছে। এক্ষুনি চান করেছে কাকীমা । একটি গরদের শাড়ি পরেছে। 

কাকীম! বুছসকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন । 

ভীষণ লঙ্জা করতে লাগল বুছুসের -কাকীমার গায়ে এমন একটা 
সেন্ট সেন্ট গন্ধ না-কাকীমার গাটা ভীষণ ঠাণ্ডা, ধানক্ষেতের হলুদ 
ব্যাঙেদের মত- আর ভীষণ মোলায়েম গা, সিক্কের শাড়ির চেয়েও 
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মোলায়েম। লজ্জা কবতে লাগল বুছুসেব, আবাব ভালও লাগতে 
লাগল । 

কি নাম তোমাৰ ? 

বুদ্রস। 

ভাল নাম ব্ল। 

ভাল নাম ।নজন। 

নিজন ? বাঃ ' কেন, নির্জন কেন? কে নাম বেখেছেন তোমার ? 

দিদিমা | 

হাই বুঝি । তুমি কোন ক্লাস পড * 

কাস থি। 

“কান্‌ স্বলে? 

বংপুব জেলা স্কুল । 

'ধখি দেখি, আর একট কাছে এস, তোমার মুখটা! আব একট 
হল কৃবে দেখি তুমি তো খুব স্মন্দব দেখত । তোমার মা বুঝি খুব 
সুন্দৰ 7 

রানি ন|। 

জানো, অ'মাকে বলছ না| 

বুহুম বলল, মা-ও সুন্দৰ , ভমিও স্ুন্দব । 

কাকীমা আবার বুদ্ল্কে বুকে জণ্ডিয়ে ধবে বললেন, গরে 
€ ছেলে! 

ভাল লাগায় বুছুসেব দম বন্ধ হয়ে গেল ! 

কাকীম। যখন ওকে ছেড়ে দিলেন, শীলা যখন ওকে বাইবের বাড়িতে 
পীছে দিয়ে গেল তখনো বুছুসের মনে হল কাকীমার গায়েব সেই 
চিষ্টি-মিষ্টি পুজো-পুজে। গন্ধ বুঝি তাব সমস্ত শরীবে-চুলে মাথায় লেগে 
আছে। কাকীমাকে ভীষণ ভীষণ ভাল লেগেছে বুদুসের | 
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লিচু গাছের ডালে ডালে প্রচুর লিচু এসেছে। পাকও ধরেছে। 
বাছুড়ের বড় উৎপাত । বাছুড় জিনিসটাই বুছসের পছন্দ নয়। যেমন 
দেখতে, তেমন গায়ে গন্ধ, আর তেমনি স্বভাব । পা! ওপর দিকে মাথা 
নীচুর দিকে দিয়ে কোনে ভদ্রলোকে ঝোলে গাছে গাছে? 

গাছে গাছে ক্যানেস্তারার সঙ্গে ঘণ্টা লাগানো হয়েছে কাঠের । 
দড়ি দিয়ে সেই ঘণ্টাগুলি বাজাতে হয়। জানাল! গলিয়ে সে দড়ি 
ঘরের মধ্যে নিয়ে আসা হয়েছে । গাছে ঝটাপটির শব্দ শুনলেই ওয়ে 
শুয়ে বুদুস দড়ির গোছা ধরে টাঁনে -অমনি ঘটা-ঘঙ. ঢ-ঢং করে 
ক্যানেস্তারাগুলি থেকে ভাঙা আওয়াজ বেরোতে থাকে । ডানা 
বঝটপটিয়ে বাছুড়গুলি উড়ে পালায়। 

আসলে বুছুস শখ করে এই কাজ নিয়েছে । আসলে এই কাজ 
মানসিংয়ের | মা মানা করেছিলেন। বুছস কাকুতি করে বলেছে, 
না মা, মজা লাগে । আমিই করব। 

ফলে, প্রথম রাতে ঘুম হয় না বুছসের। অবশ্য মা যখন 
শুতে আসেন তখন মা এ দড়ি-দড়া জানাল। গলিয়ে মানসিংকে 
দিয়ে দেন। তবু, রাত দশটা অবধি জেগে থাকা মানেই অনেক 
রাত্তির জাগা । 

কোলবালিশটাকে জড়িয়ে বিছানায় একটা ডিগবাজী খেল বুছুদ। 
তারপর চোখ বন্ধ .করে শুনল জলপাই গাছে, গোলাপ্জাম গাছে, 
আম-কাঠাল গাছে অনেক পাখি এসে ডাকাডাকি শুরু করেছে। 
উঠোনের একধারে কুয়োতলার পাশে হাসের ঘর থেকে রুদ্ধ কণ্ঠে 
তাদের ছেড়ে দেবার জন্তে কাকুতি জানিয়ে হাঁসের তাকে ডাকছে । 
পিট পিট করে একটু চোখ খুলল বু! : ূ 

ঘরের টিনের দেওয়ালে অনেক ছোট বড় ফুটো। সেই সব.ফুটো 
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দিয়ে সুর্যের নান! রঙ আলো! এসে ক্ষুদে ক্ষুদে সার্চলাইটের মত 
আধো-অন্ধকার-ঘরময় কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে ! 

মা এক পাশে কাত হয়ে শুয়ে আছেন। হাতট৷ মাথার কাছে 
দিয়ে। বালিশের নীচে একটি নীল-রঙা খাম। সাদ! কাগজে লেখা 
বাবার চিঠি। বাবা কী যে মাকে এত চিঠি লেখেন বুদুস জানে ন1। 
সে নিজে জীবনে বাবাকে একটিই চিঠি লিখেছিল, লিখেছিল : 


পূজনীয় বাবা, 
আমি ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? আমাদের 
ইণ্ডিয়ান রাণার হ্বাসের একটি প্রকাণ্ড ডিম হইয়াছে। 
ূ ইতি বুছুস। 
এটুকু বুঝেছে যে, চিঠি লেখা অত্যন্ত কঠিন কাজ এবং লিখতে 
সে, কি লিখবে তা ছাড়। আর ঘাঁবতীয় কথা মনে আসে । 
মাকে বুছুম ভীষণ ভালবাসে । ম৷ সুন্দর বলেই নয়, মা খুব ভাল 
বলে। মা যখন বিকেলে গা ধুয়ে বড়ঘরের দাওয়ায় মোড়া পেতে 
বসে নিজে হাতে, সুন্দর করে বানিয়ে এক কাপ চা খান রসিয়ে রসিয়ে, 
তখন প্রায় দিনই বুছুস মা-র কোল ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকে । মা-র চান 
কর! শয়ের গন্ধ বুছ্ুসের ভীষণ ভাল লাগে। মা-র গায়ের সঙ্গে নাক 
লাগিয়ে দাড়িয়ে থাকে । মা বলেন, কি হচ্ছে বুছুস, চাটা খেতে দাও । 
মা চা খাওয়া সেরে কাপ নামিয়ে রাখতেই বুছস এক চুমুকে তলানি 
শুষে খেয়ে ফেলে কোন কোন দিন । ম] ভীষণ বকেন, কোন কোন 
দিন তাড়া করে যান বুদসকে উঠোন অবধি । বুছুস দৌড়তে দৌড়তে 
বলে, মেরে! না! মা, কাপে তোমার ঠোঁটের গন্ধ লেগে আছে। আমার 
ভীষণ ভাল লাগে। 
মা লজ্জা লজ্জা মুখ করে ঠাকুমাকে কি কাকীমাকে বলেন, ছেলেট 
কীযে করে। পাগল নাকি? | 
মা চুপ করে শুয়ে আছেন। ঘুমের মধ্যে দেখলে মনে হয় মা সপ 
'দেখছেন। কোন মিষ্টি স্বপ্ন ! ঘুমের মধ্যে মাকে আরো! বেশী সুন্দর লাগে । 
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গুব লোভ হল বুছুসের, বাবা মাকে রোজ রোজ কি লেখে তা 
দেখবার । আস্তে আস্তে খাম থেকে চিঠিটা একটু বের করল । শেষ 
ল[ইনটি দেখল । বাবার বাংল হাতের লেখা বুছসের চেয়েও খারাপ -_ 
মোটে পড়! যায় না_ছোটবেলায় মোটেই মনোযোগ দিয়ে হাতের 
লেখ! অভ্যাস করেন নি। বুদছুস দেখল লেখা আছে _ আমি স্কিপিং 
করিতেছি । এইবার যখন বাড়ি যাইব তখন সম্পূর্ণ ? হইয়া যাইব । 
দেখিও। ইত্যাদি'."। 

কী যে লেখেন বাবা যা-তা। এত বড় লোকেরা আবার স্কিপিং 
করে নাকি? স্ষিপিং তে৷ ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পার্কে পার্কে করে 
দেখেছে । মিছিমিছি বাবার মত লোক স্ষিপিং করলে সবাই হাসবে 
ন।? ঢ2 হইয়া যাইব। 1৮ কথাটা বুছুসকে ভাবিয়ে তুলল । 
ঠাকুমা যে বলেন কাশীনাথবাবুর ফিটের ব্যামো-এ কি সেই ফিট? 
চ৪৫ মানে বুছুস জানে ! কিন্তু ঢা? মানে কি? বড়ই চিন্তায় পড়ল 
নুহুস। তাছাড়া বাবাই বা কেন চা] হওয়। নিয়ে এত মাথা 
ঘামাচ্ছেন। শখ করে অস্থুখ-বিস্খ কে করতে চায়? 

হাসগুলে। সমানে প্যাক্‌ প্যাক করে চলেছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠল বুছস। দরজা খুলল । আলোয় ঘর ভরে 
গেল। উঠোনে গিয়ে হাসেদের ঘরের দরজ! খুলে দিল। ওরা সকলে 
মুক্তির আনন্দে নাভি থেকে নিশ্বাস তুলে তুলে গল! উঁচু করে ডাকতে 
লাগল প্যাক -যা-এ-এএকৃ-পিয়াক। পা্যাকা _পা্যাকা'** | 
তারপর এক লাইনে পেট ছলোতে ছুলোতে ছুলালদাদের বাড়ির পাশ 
দিয়ে হরিসভার পুকুরের দিকে ছুটল । বুছুস পিছনে পিছনে দৌড়ল 
ওদের | 

পুকুরপাড়ে জল-পাওয়া কতশত ঘাস গজিয়েছে। একলা ভোরে 
গঙ্গাফড়িং পিড়িং পিড়িং করে উড়ে বেড়াচ্ছে । বুছুস মিয়াদের বাড়ির 
সজনের ডালে বসে বৌ-কথা-কও ডাকছে ফুলে ফুলে, বৌ-কথা-কও, 
বৌ-কথা-কও। 

হীঁসগুলেো। এক এক করে উড়ে গিয়ে জলে পড়তে লাগল _হুস্‌ -- 
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স্স্-ঝপাং হুস্-স্-স্বপাং। ভারী মজ। লাগে দেখতে বুছদের। 
আসলে ওদের এই জলে ঝাপিয়ে পড়। দেখতেই রোজ সকালে ওদের 
সঙ্গে এতখানি পথ আসে বুছুস। + 

জলে ঢেউ তুলে হাঁসের! বিলি কেটে-কেটে ঘুরে বেড়াতে লাগল | 
বুদ্ধস বাড়ির দিকে ফিরল । সকাল সকাল স্কুল যেতে হবে। আজ 
হয়েই গরমের ছুটির বন্ধ হবে স্কল। অনেকদিন ছুটি। ছুটি-_ছুটি_ 
অনেক মজা করবে বুছুস। 

সোজা লাল পথটি চলে গেছে স্টেশনের দিকে । লাইন পেরিয়ে 
কারমাইকেল কলেজেও যাওয়া যায় । বুছসদের বাড়ি পেরিয়ে বাঁদিকে 
এ পথ ধরে গেলে শংকামারীর শ্মশান ! পথে খোয়ার পড়ে, বাঁদিকে 
ডানদিকে একট্০ এগোলেই একটি মোড়। বাঁয়ে ডিমলার রাজার 
বাঁড়ি। ডানদিকে মজ! ক্যানেলের সাকে। পেরিয়ে অন্ত পথ গেছে। 
কোথায় গেছে, জানে নাঠিক। আরো দোজ। এগিয়ে গেলে বাঁয়ে 
নর্মাল স্কুলের খেলার মাঠ, ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো । 

তা পেরোলেই জেলা স্কুলের মাঠ সুরু হল । 

এটুকুই দৌড় বুছুসের। পথটুকু দিয়ে একলা একলা বই-খাতা 
হাতে হেঁটে যেতে কী যে ভাল লাগে বুছসের । আমের গাছে গাছে 
কচি কচি বোল এসেছে । সকালের রোদে মৌটুশকি পাখি ডালে 
ডালে নেচে বেড়াচ্ছে । রাস্তার পাশের নর্দমায় ছোট ছোট মাছ খেলে 
বেড়াচ্ছে। ঝিকের ডালে বসম্তকৈরি পাখি উলু দিয়ে দিয়ে ডেকে 
উঠছে। এক-একটি সকাল, এক-একটি দিন না যেন বুছুসের এক- 
একটি সুরেলা স্বপ্ন । 

স্কুলের মাঠটি প্রকাণ্ড। বিরাট উঁচু ভিতের একতলা স্কুল। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর-_বড় বড় শিকবিহীন জানালা। বাংল! ও 
ইতিহাসের স্যাররা বুছসকে খুব ভালবাসেন। স্কুলে যেতে বুছুসের 
ভাল লাগে। 

একদিকে যেমন মজাও লাগছে যে, আজ হয়ে স্কুল ছুটি হয়ে যাবে, 
তেমনি আবার মনও খারাপ লাগছে যে, আবার অনেকদিন স্কুলে আসা 
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হবে না। ছেলেদের, স্তারেদের সঙ্গে দেখা হবে না। অব পুটুর 
সঙ্গে দেখা হবে। 

পু"টুর বাড়ি বুছুসের পাড়াতেই। পাড়ার নাম ধাপ। 

গিরীনকাকাদের বাড়ি ছাড়িয়ে আরো এগিয়ে গেলে ডানদিকে 
স্থধীনকাকুদের বাড়ি। বাইরে একটি বড় কাঠটগরের গাছ। ছ'বাড়ির 
পাশেই হরিসভার মাঠ-হরিসভা _হরিসভার পুকুর । 

মাঝে মাঝেই অষ্টপ্রহর কীর্তন হত হরিসভায়। “কহ গৌরাঙ্গ ভজ 
গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে, যে জনা গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার 
প্রাণ রে। খোল-কর্তাল বাজত, গান হত, হরিসভার দালানে 
কদমগাছ থেকে গোল গোল হলুদ পশমের বলের মত কদমফুল ঝরে 
ঝরে পড়ত। আসলে, সব কিছু ভাল লাগত বুছুসের। কিছুই খারাপ 
লাগত না। 

ডিমলার রাজবাড়ির সামনেই পাঠশালা । রাজবাড়ির ঘণ্টা বাজত 
টং-ঢডিয়ে। উঁচু লাল দেওয়ালের ওপাশ থেকে ঘোড়ার গলার ন্বর ও 
পাঠোকার আওয়াজ আসত। পাঠশালার ছেলেরা গুটি গুটি 
শু”টিক্ষেতের পাশের পথ বেয়ে যাওয়া-আসা৷ করত। 

বাজবাড়ির মোড়ে পৌছতেই বুদুস দেখল পুটু আসছে । ওর জন্ে 
্াড়াল একটু _পু'টু হাত তুলে দাড়াতে বলল। কালো আর সাছা 
ডোরাকাটা একটা জাম পরেছে পুষ্ট, আর কালো প্যান্ট। 

পুটু কাছে আসতে বুছুদ বলল - তাড়াতাড়ি আয়, দেরি হয়ে 
গেছে। 

এই তো এলাম। একটু দাড়া, ছুটে ঝালবিষ্ুট কিনি। বলেই 
পুষ্ট দৌড়ে গিয়ে বটগাছতলার মুদির দোকান থেকে গুকনো-লক্কা- 
দেওয়া ঝাল বিস্কুট কিনে আনল ছুটো। 

কুট্র-কুটুর করে ছু বন্ধু খেতে খেতে চলল । 

চোখ নাচিয়ে পুটু বলল, দারুণ খেতে, ন! রে? 

কথা না বলে মুখ দিয়ে অক্ফুট আওয়াজ করে বুছুদ বলল, ছ"। 

তুই কিন্ত আমাকে একদিনও খাওয়াস না বুহ্ুস। 
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কি করব বল ভাই _মা আমার হাতে পয়সা দেন ন!। বলেন, হা 
দরকার বলবে, কিনে দেব। 

বা তাহলে কি করে হবে? তোর যদি বুড়ির চুল কি টশ্যাপারি 
খেতে ইচ্ছে হয়? 

খেতে পাব না। 

কেন? 

ওগুলে। দরকার নয় বলে। 

তুই একটা গাধা । মুখভঙ্গী করে পুটু বলল। ওগুলোই তো৷ 
দরকার রে। এসব ছাড়া যা দরকার তা তো এমনিই পাওয়া যায়, 
তাতে মজা! নেই । 

তুই পয়সা কোথায় পাস? 

বাড়িতে বলিস না। দিদি দেয়। দিদি স্কুলে যায় তো, টিফিনের 
পয়সা পায়-দিদি তো বড়। জানিস, দিদির না বিয়ে হয়ে যাবে। 
এ জন্যেই মা-বাব! দিদিকে অত ভালবাসে । বলে, দিদি তো পরের 
বাড়ি চলে যাবে। 

বুহুদ বলল, তাতে কি? তোরও তো৷ বিয়ে হবে । 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল পু*টু। বলল, কলকাতায় থেকে থেকে 
তুই একটা ক্যালকেশিয়ান্‌ হয়ে গেছিস। তোর বুদ্ধি বলে কিছু 
নেই। ছেলেদের বিয়ে হলে কি ছেলের! পরের বাড়ি চলে যায়? 
অন্য বাড়ি থেকে মেয়েরা এসে থাকে । দেখলি না তোর কাকীমা 
কত কাদতে কাদতে এল? * 

বুছুস ভাবল, ঠিকই তো । আসলে বুছুসের বুদ্ধি ঠিকই কম পুণ্টুর 
তুলনায় । আউস ধান কখন লাগাতে হয়, গোলা-কীঠালের গাছে 
বসেই কি করে কাঠাল ভেঙে হাতে আঠ। না-লাগিয়েও তা খেতে হয়, 
বুলবুলি পাখির পেছনটি লাল দেখতে হয় কেন, ইত্যাদি তাবৎ ছুরহ ছুরূহ 
প্রশ্নের সমাধান বুছসের কাছে যখন সমুদ্র পার হবার মত মনে হয়, 
'পুণ্টু ঘখন এক নিমেষে এক-এক কথায় সে সবের সমাধান করে দেয় । 

বিস্কুটটা শেষ করে বুছুস বলল, এই পুট্‌, তুই বিয়ে করবি না? 
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পুটুর চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, একশোবার করব । 

কেন করবি রে? বিয়ে করে কি হয় রে? 

আকাশ থেকে পড়ল পুটু, বলল, [বয়ে করে কি হয়? নাঃ 
তোকে নিয়ে পারা যায় না। বিয়ে না করলে কখনো পুরুষমান্নুষ 
হওয়া যায়! আমর] অস্কের স্তারকে যেমন ভয় করি বউরা আমাদের 
তেমনি ভয় করবে। উঠোনে ঢুকে গলারখীকারি দিয়ে ডাকব ছোটবো, 
আর অমনি সপ্তমী পুজোর কলাবউয়ের মত ঘোমটা মাথায় কাপতে 
কাপতে এসে বউ মাথা নীচু করে দ্রাড়াবে। আমি বলব, গামছ। 
কোথায়? চটি কোথায়? এতক্ষণ যে কাছারি করে এলাম তার 
জন্তে একট্ও বুঝ নেই? তারপর পু"টু বুকে চাপড় দিয়ে যাত্রার 
রাবণেব মত হাঃ হাঃ করে বলল -তা না হলে পুরুষমান্ুষ ! 

বুদ্রসের মাথায় এল না। খালি এইটুকুর জন্যে কাকীমার মত 
হলদে-ভলদে গোলাপি-গোলাপি একটি মেয়েকে বাপের বাড়ি থেকে 
কাদিয়ে নিয়ে আসার কি দরকার ? 

স্কুলে অনেক হৈ হৈ হল। আজ পড়াশুনা কিচ্ছু হল না। কেবল্গ 
ফুল, মালা, সন্দেশ, স্তারেদের মিষ্টি মিষ্টি কথা, ছেলেদের ক্লাস 
সাজানোর প্রশংসা - এই সব হল। 

স্কল থেকে ফেরবার সময় পু্টু বলল -বুদ্ধস, বিকেলে ফুটবশ 
খেলা দেখতে আসবি আজকে ? হারাগাছার সঙ্গে ধাপের ম্যাচ । 

কোথায় রে? 

আরে, এই তো নর্স্যাল স্কুলের মাঠে । আসবি ? 

তুই আমাকে ডেকে নিস। 

ডাকতে-টাকতে পারব না। চারটের সময় চলে আসিস। 

চারটের সময় কখন হয় বুছুস জানে না। ওদের বাড়িতে ঘড়ি 
নেই। বড় কাকুর ও মার রিস্টওয়াচ আছে, তা দেখতে গেলে বা 
তাদের কাছে সময় জানতে গেলে বকুনি খাওয়া অনিবার্ধ। অতএব 
মানসিং যখন ফুলমণির ছুধ ছুইবার জন্যে গোয়ালে যাবে, তখনি চারটে 
বাজবে বলে ধরে নিতে হবে । 
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বুছুস বলল, আচ্ছা, আসব । 

বাড়ি ফিরতেই ঠাকুমা বললেন, বুছুস, পায়েস খাৰি আয়। 

পায়েসও রশাধেন ঠাকুমা। কালো কি সাদ। পাথরবাটিতে ঘন 
লাল ছুধের পায়ে ঢালা থাকে । ঘন হয়ে ক্ষীর জমে থাকে ওপরে । 
বুছস প্রথমে আঙ্,লে করে একটু একটু করে চেখে চেখে খায়, তারপর 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ করে। 

এখন বেলা হয়েছে। ঠাকুমা এখন লিচুগাছের তলার হরিষ্য-ঘরে । 
এই ঘরটি বুছ্ধসের বড় প্রিয়। ছোট্র মাটির একতল! ঘর। উপরে 
নে ছাওয়া। তার উপরে টিন। মধ্যে ঠাকুমার রান্না করার তাবৎ 
মন্ত্রপাতি। বাইরে একট ছোট্ট গোবর-লেপা দাওয়া । মাঁঝে মাঝে 
বাঁশের খুটি । সেগুলিতে হেলান দিয়ে বসে বসে ও হাতের ছাগ। 
(লগে লেগে, তেলুতেলে লাল হয়ে আছে। ঠাকুমা যখন খেতে 
নসবেন তখন বুছসের এখানে এসে একবার বসতেই হবে। ঠাকুম! 
গরম আতপ চালের ভাত ঘি দিয়ে আলুসিদ্ধ দিয়ে কুচকুচে কালো 
কাচালক্কা দিয়ে মেখে দেবেন দলা দলা করে-আর বুছুস দাওয়াতে 
বাবু হয়ে বসে মনোযোগ দিয়ে খাবে । ঝুর ঝুর করে হাওয়া বইবে, 
লিচুগাছের শুকনো পাতা ঝরে দাওয়ায় পড়বে ছুটি দাড়কাক সারা 
সকাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁখবা, কা-খধা করে নিশ্বাস ফেলে লাগ 
দগদগে গল। দেখিয়ে ডাকবে । এমন সময় স্ুধীনকাকুব মা অথব: 
রঙ্গলাল জেঠর মা আস্তে আস্তে এসে দাওয়ায় বসবেন _-রোজই। 
একটুও ক্লান্ত না হয়ে একই প্রশ্ন করবেন _-আজ কি রশাধলেন দিদি । 
আর ঠাকুমাও একটুও বিরক্তি বোধ না করে রোজ খু'টিনাটি-শুদ্ধ, 
বলবেন যে আজ কি রাাধলেন। সেই ছুই ঠাকুমারা থুতনিতে হাত 
দিয়ে বলবেন, কি দা? আছ কেমন? তোমার কোলকাতা ভাল, 
না, আমাদের রংপুর ভাল? ্‌ 

বুদুস ইচ্ছে করে ওঁদের খ্যাপাবার জন্তে বলবে, কোলকাতা ভাল । 
অমনি ছুই বুড়ি হেসে উঠবেন। বলবেন, দেখেছ ! কী ছুষু ছেলে! 

বাবু হয়ে খেতে বসলেই কোর্থা থেকে যে পুষিগুলো৷ এসে জুটবে 
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কে জানে । আর বাচ্চাও হয়। পুধষিটা বেশ দেখতে । সাদা, নরম, 
মোলায়েম, বড় লঙ্জা-মাথা চোখ। কিন্তু মাঝে মাঝেই বাঁশঝাড় থেকে 
কি অন্য বাড়ি থেকে একট। ধুলোমাখা বেড়াল এসে জোটে। ভারী 
পাজী সেটা। গায়ে চাকাঁচাক৷ দাগ। মনে হয় খাটাশ। আর 
এসেই এ-ঘরের ও-ঘরের দাওয়ায় হুয়াও হুয়াও -হু*-হু"-হু'য়াও করে 
বেড়ায়। হুলোর উপরে বুছসের যত রাগ; পুষিটার ঠিক তত 
ভালবাসা । কী রকম করে, কী রকম করে, গায়ে ঢলে ঢলে পড়ে; 
এক একবার হুলোর পেটের নীচে ঢুকে পড়ে সারাদিন মি*য়াও মি'য়াও 
করে নাকি-কান্না কাদে। হুলোটাকে কিছুদিন দেখা যায়। তারপর 
আবার কোথায় চলে যায় তা সেই জানে। 

তার কিছুদিন পরই, কিছুর-মধ্যে-কিছু ন1 কোথেকে ঞ্ুষকে 
একগাদা মি'উ-মিউ-কগা সাদা-কালো মুঠি-ভর! পুষুমুনু সে নিয়ে, 
হয় কোন ছেঁড়া ঝুড়ির মধ্যে, নয় টে'কি-ঘরের কোণায়, নয়তো বাইরের 
ঘরের দাওয়ার একধারে আবিষ্কার করতে হয়। 

একদিন বুছুস দাওয়ায় বাবু হয়ে বসে খাচ্ছে আর একটি কালো 
পুষুমুন্নু নরম নরম তুলতুলে পা নিয়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে থালায় 
পড়ল । ঠাকুম! সেদিন সুজির খিচুড়ি রে'ধেছিলেন। সুজির খিচুড়ি 
বড় ভালবাসে বুছুম। অম্ৃত'র মত একটু একটু করে খাচ্ছিল আর 
ঠিক অমনি সময়ে এই অপকর্ম । মাথার কি ঠিক থাকে ? হাতের 
কাছে মেলায়-কেনা ছোট বাঁশের লাঠি ছিল-তাই দিয়ে সটান 
টিক্টশাই করে তার মাথার উপর মারতেই, থালার মধ্যেই সে উল্টে 
পড়ল। চোথ উল্টে গেল। মা, কাকিমা সব দৌড়ে এলেন। ঠাকুমাৰ 
খাওয়া হল না। সকলে মিলে পড়লেন রাণীকে নিয়ে চিকিৎসায় । 

বন্থরকম চিকিৎসাপত্র হল। আর সমস্ত সময় বুছ্ধস অপরাধীর 
মত বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কেউ বুছুসের 
সঙ্গে কথ। পর্যস্ত বলল না। বুছুস বাড়িতে কোনদিন 
অনাদৃত হয়নি । 

বিকেল থেকে পুষুসুন্ মি'উ মি'উ করে ডাকতে লাগল । বুছসের 
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মনে একটু ভরসা হল। তাহলে বোধহয় এ যাত্রা পুষুমুহ্ধ ভাল হয়ে 
যাবে। পুষিটা এ-দাওয়ায় ও-দাওয়ায় ঘুরে ঘুরে মি'উ মি্উ করে 
ডাকতে লাগল আর মাঝে মাঝে বুছসের চোখের দ্রকে সোজা চাইতে 
লাগল। বুছুস অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল, চাইতে পারল 
ন! ওর চোখে। 

পুষুমুন্ুকে মকবধবজ খাওয়ানো হল, গরম ছুধ খাওয়ানো হল, 
তারপর বিকেলের দিকে তুলোর মধ্যে করে তাকে গয়নার বাক্সে করে 
নিয়ে মা ও কাকীমা! এক সঙ্গে শুলেন। বুছস খেল কি খেল ন৷ সে 
খোজও কেউ করলেন না সেদিন । রাতে শুয়ে শুয়ে বুছুসের কানে 
পুষুমুন্থুর কানন! পৌছতে লাগল, মি'য়াও মিয়াও। বুছসের চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগল, ওর ইচ্ছে করতে লাগল দৌড়ে গিয়ে ছোট্ট 
পুষুমুনুর সামনের পা! ছুটি ধরে ক্ষমা চায় ওকে চুমু খায় _ওর সমস্ত 
নাথ! নিজে কোনরকমে নিয়ে নেয় । 

সেদিন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা, তখনো কেউ ওর সঙ্গে কথ 
বলছেন না। আস্তে আস্তে কুয়োতলা য় গেল বুছুস। সেখানে কাকীমা 
কি যেন করছিলেন। বুছুস কাকীমাকে শুধোল, কাকীমা, পুষুমুন্ুর 
কান্না! শুনতে পাচ্ছি না কেন? 

কাকীমা বুছুসকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, পুষুমুনু পালিয়ে গেছে। 

_কাথায়? 

_-উপরে। এ আকাশে । পুষুমুন্ধ আর ফিরে আসবে না। তুমি 
ভগবানকে ডাক | ভগবান* তোমাকে দোষ দেবেন না। ভগবান 
কাউকে দোষ দেন না। ভগবান সকলকে ক্ষমা! করে দেন। 

বুম কিছুই বলতে পারল না । তার ছুচোখ বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল। ও চুপ করে বাইরের ঘরের বারান্দায় বেঞ্চিতে বসে ফুল- 
বাগানের দিকে চেয়ে রইল। 


ভগবানের কথায় ওর পুণ্টুর দিদি শিউলিদির কথা মনে হল। 
শিউলিদি একদিন বিকেলে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইছিলেন _ 
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“ওদের কথায় ধাধা লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি। 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, এই তে৷ সবই সোজান্মজি ।”__ 

বুছস জিগ্যেস করেছিল, তোমার কথা মানে কার কথা শিউলিদি 

ভগবানের কথা । শিউলিদি বলে ছিলেন। 

যাঃ ভগবান আবার কথা! বলে ন! কি? ভগবান তো! ত্রিশুল হাতে 
বাঘের উপরে দ্রাড়িয়ে থাকেন। ভগবান তো মা হুর্গা। 

তা তো৷ বটেই রে পাগল ছেলে । কিন্তু রবি ঠাকুরের গান এটা । 

রবি ঠাকুর কে? 

রবি ঠাকুরের নাম শুনিসনি; সেই যে রে--রথযাত্রার কবিতা 
যার লেখা “অবিশ্রান্ত বৃগ্টিধারায় ভেসে যায় রে দেশ, "সেই তাল- 
পাতার বাশার কবি। 

বুছস লাফিয়ে উঠল, হ্যা, মনে পড়েছে । জানি । ভুলে গেছিলাম । 

তারপর বলল, বল ন| রবি ঠাকুর কি বলেন? 

রবি ঠাকুর বলছেন ভগবানকে, যে অত মস্তর-টন্তর বড় বড় কথা 
আমি বুঝি না বাপু, এই আকাশ-বাতাস জল-বাতাস এই সবই যে 
তুমি এ কথাটা আমি খুব বুঝি । 

বুছুস বলল, যা.! আমরা যে খেপলা জাল নিয়ে ক্যানেলের মাগে 
পুটি মাছ ধরতে যাই, সেখানে ভগবান আছে ? তুমি মিছি-মিছি বলছ । 

শিউলিদি বুছুসকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, হ্যা রে পাগলা । 
আছেন। সব জায়গায় আছেন। তুই বড় হলে বুঝতে পারবি। 
দেখবার চেষ্টা করিস্‌, দেখবি ঠিক দেখতে পাবি। 

বিশ্বাস হয়নি বুদছসের । 

কিন্ত এখন এই মুহুতে বুছুস কি করবে। 

কাকীমা ওকে বলেছেন ভগবানকে ডাকতে । পুষুমুন্ধুকে সে মেরে 
ফেলেছে। আর পুষুমুন্ধু মি'উ মি'উ করে তার সঙ্গে খেতে আসবে না ।, 
ডান হাতটাকে তুলে, বেঞ্চের সঙ্গে জোরে আছাড় মারল বুছুস। খুব 
লাগল। ব্যথায় মুখ কুঁকড়ে গেল, কিন্তু তবু মনের ব্যথাটা গেল না। 

ভগবান কোথায় আছে ও জানে না, জানলে ভগবানের কাছে গিয়ে 
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ও পায়ে ধরে ক্ষমা চাইত। ঠাকুমা তে! ভগবানের পুজে৷ করে রোজ । 
তবে ঠাকুমার ঘরে কি ভগবান নেই? বুছুস আস্তে আস্তে চুপি চুপি 
ঠাকুমার ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকল । আধো-অন্ধকার। একটি পিতলের 
প্রদীপ জলছে। কাঠের ছোট সিংহাসনের উপরে একটি রাধাকৃষ্ণের 
পিতলের মুক্তি। সিংহাসনের উপরে একটি মা ছূর্গার পট। সিছরে 
সি'ছরে লাল হয়ে রয়েছে। সমস্ত ঘর থেকে ফুল-বেলপাতা-ধৃপ-ধুনোর 
গন্ধ বেহোচ্ছে । মাথার মধ্যেটা কেমন বিম ঝিম করে - ভগবানের 
গায়েব গন্ধও পাওয়া যায়, কিন্তু কৈ? ভগবানকে তো দেখা গেল ন!। 

বুম ফিস ফিস করে ডাকল, ভগবান ভগবান ! 

কেউ সাড়া দিল না। 

বুদ্সৈর মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে 
উঠোনে বেরোতেই দেখল অছিমুদ্দি কলু উঠোনে ছড়িয়ে আছে। 
সধষেব তেল নিয়ে এসেছে সে। 

ঠাকুমা কোথায় আছে জানে না । মাও কাকীমা ছুজনেই যে 
রান্নাঘরে আছে তা গলার স্বর শুনে বুঝতে পারল । মা বললেন, একটু 
দাড়াও অছি; আসছি। 

এই ফাঁকে, বুছুস তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল - অছিদা, 
ভগবানকে এক্ষুনি কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারো ? অদছিমুদ্দি 
এমন প্রশ্ন জীবনে শোনেনি; সুতরাং ভ্যাবাচ্যাকা! খেয়ে গেল। বলল, 
গেলেই দেখ! পাবে কিন! জানি না, তবে তেনাদের থাকার কথা তো 
জায়গ। মতই । 

বুসের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, কোথায় ? 

ক্যান্‌, মন্দিরে ? হরিসভাক্‌ যাও না! ক্যানে ? তুমি হিন্দু, তোমার 
ভগবান হরিসভাক্‌ আছে, মন্দিরে আছে, আর আমি মোছলমান, 
আমার খু মসজিদে । 

বুদ বলল, আর পুষুযুন্ুর ভগবানকে কোথায় পাব? 

অছিমুদ্দি বলল, সে ডা আবার কে ডা? 

বিড়াল; মানে বিড়ালের বাচ্চা । 
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তার আবার ভগবান কিসের? মানুষের ভগবানই মেলে না তার 
আবার কুকুর-বিড়ালের ভগবান । 

এবার আর সময় নষ্ট করল না বুছস__একদৌড়ে পেছনের দরজা 
দিয়ে সোজা! ছুটে গেল চালতাতলার মোড় পেরিয়ে কুলতলী দিয়ে 
সোজা ক্যানেলের পাশের মাঠে। 

হু-হু করছে হাওয়া ধানক্ষেতে ঢেউ উঠছে। ক্যানেলের জলে 
ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। ঝক্ঝকৃ করছে রোদ, _নীল, ঘন নীল 
আকাশ। ছুটি সোনালি চিল অনেক উপরে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

ঘাসের মধ্যে চুপ করে বসল বুছস। পুষুমুন্বর এবং তার ভগবান 
এখানে আছে কিনা জানে না ও, তবে ওর ভাল লাগছে এখানে এসে। 
স্বস্তি লাগছে । ভেটকি মাছে কোন ছোট মাছকে তাড়া করেছে_ 
জলের উপর তিড়িক-তিড়িক করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে মাছটি । 
একটি শামুক আর কতগুলি কেঁচো আস্তে-আস্তে ক্যানেলের পাড়ে 
নড়া-চড়া করে বেড়াচ্ছে। কোনরকম তাড়া নেই ওদের । একটি, 
কাচপোকা বারবার উড়ে এসে ওর পাশের লম্ব! লম্বা ঘাসে বসছে।” 
তিনটি আমলকিগাছে অনেক ছায়া হয়েছে। ঝিরঝির করে পাত। 
উড়ছে হাওয়ায় । হাওয়া যেন ওদের চুলে বিলি কাটছে। কলকাতায় 
থাকতে কখনো আমলকিগাছ দেখেনি বুছস, রংপুরে এসে প্রথম 
দেখল । মা ওকে একটি কবিতা শিখিয়েছেন _ 

“আমলকি বন কাপে যেন তার বুক করে ছুরুহ্রু 
পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর সময় হয়েছে শুরু ।, 

আমলকিগাছগুলো সব সময়ই যেন ছুরুদ্ুর করে কাপছে _সে 
শরৎ আস্মুক চাই না-ই আস্মুক। ৃ 

একেবারে চুপটি করে বসে বসে বুছুস ধানক্ষেতে হাওয়া-বওয়ার 
শব্দ শুনল, ক্যানেলের মাছের বুড়বুড়ি কাট দেখল তারপর একবার 
আকাশের দিকে মুখ তুলে বলতে গেল ভ-গ-বান। কিন্ত বলতে পারল 
না, জোর দমকা! হাওয়া এসে কথাগুলি ওর মুখ থেকে কেড়ে নিল। 
উড়িয়ে দিল। 
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এবং পরমুহুর্তেই বুছস শুনল, মি'উ ! 

বুদ্স ভীষণ ভয় পেল । চমকে উঠে ভয় পেয়ে দাড়াল। পিছনে 
তাকিয়ে দেখে পুষিটা, সব কটি পুষুযুন্ুকে ছেড়ে এসে একা-একা! 
আমলকিগাছের গোড়ায় বসে আছে। 

মুহুর্তের মধ্যে বসের মাথায় খেলে গেল, তবে ভগবান হয়তো 
এইখানেই আছে, তা নইলে পুষি আসবে কেন? এই সময়ে বাড়ি 
থেকে এত দূরে পুষির কি কাজ পড়েছে আসবার ? 

বু্ুস পুষিকে ডাকল । পুষি রাগ করল না, আচড়াল না, কামড়াল 
না, আস্তে আস্তে বুছুসের কাছে এগিয়ে এল | বুছুস পুষিকে কোলে 
তুলে নিল। পুষি অভিমানে বুছুসের বুকে মুখ ঘসে অস্ফুটে বলল, 
মিয়াও। 

সে দ্িনটার কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে টে বুদুসের। সে 
দিনটার কথ। বরাবর সে মনে করে রাখবে । 

এদিকে প্রায় ভূলতেই বসেছিল । চারটে বোধহয় বাজে। নইলে 
না-ই বাজল -একটু আগেই না হয় গেল নর্মাল গ্কুলের মাঠে । ফুটবল 
ম্যাচ আরম্তই হয়ে গেল বোধহয় । 

মানসিং ফুলমণির ঘরে যাবার আগেই বুছুস বেরিয়ে পড়ল। 

গোলাপবাগানের পাশে বাতাবীলেবুর গাছ । ডালে ডালে লেবু 
এসেছে । গোল গোল । শিউলিদির বুকের মত স্থডৌল টনটনে লেবু 
ধরেছে গাছে গাছে। আর একটু বড় হলে দু-একটা পেড়ে নিয়ে সামনের 
মাঠে ফুটবল খেলা যাবে । পায়ে বড় লাগে । বেশ শক্ত হয় লেবুগুলো । 

পুটুটা ভারী পাজী। ওর জন্তে আজ বুছসের মা-র কাছে বকুনি 
খেতে হল। কোথেকে পুণ্টু এসব কবিতা শেখে, জানে না বুছস। 
কিন্তু বুছুসকে শেখায়, বুছুস বাড়ি এসে মা-কাকীমাকে বলে । 

আজকে অমনি একটি কবিতা! কাকীমাকে শুনিয়ে মা-র কাছে 
ছুপুরে কী বকুনিটাই খেল বুছুস। অবশ্য কবিতাটি শুনতে বেশ ভাল । 
তবু মা যে কেন বকলেন বুছুস জানে না। মা বললেন, তুমি পুণ্টুর 
সঙ্গে মিশবে না। 
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চলতে চলতে হাত নেড়ে নেড়ে বুদ্রস সুর করে করে পুটুর 

কবিতাটি বলল : 
“আম খেয়ো, জাম খেয়ো, কাঠাল খেয়ে না, 
কাঠাল খেলে পেট ফুলবে, ছেলে হবে না । 

ভাল না কবিতাটা ? ফাইন্‌। 

এই কথাটাও নতুন শিখেছে বুছুস। ইতিহাসের স্যার কথায় 
কথায় বলেন, ফাইন্‌। আকাশে মেঘ করলেও ফাইন্‌, বোঁদ থাকলেও 
ফাইন্‌; ভাল পড়া পারলে তে নিশ্চয় বলবেন স্তার একবাব । 

বুদ আবার বিড় বিড় করে বলল, ফাইন্‌। মুদীর দোকানের 
সামনে দিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু অন্যমনস্ক থাকায় বেশ জোরেই বলে 
ফেলেছে মনে হল । 

মুদ্রী বলল, কিসের ফাইন্‌ বুছুসবাবু ! কে কাকে ফাইন্‌ করবে ? 

বুদস লজ্জা পেল। মুখ লাল হল। বলল, কিছু না। ও অন্য 
কথা । ইংরিজী কথা। 

নাকে মুদীর দোকানের গদ্ধট! লেগে রইল । কেরোসিন তেল, 
তামাক, ঝোল! গুড়, চাল, ডাল, শুকনো লংকা সবকিছু মিলে মিশে 
কেমন একটা স্পেশ্যাল গন্ধ । 

হারাগাছার টিম মাঠে নেমে গেছে। 

কলকাতার কালিঘাট পার্কে, দেশপ্রিয় পার্কে ফুটবল খেলা 
দেখেছে বুছুস। সেখানের খেলোয়াডদের পোশাক অন্যরকম । 
এখানের খেলোয়াড়েবা অন্যরকম । 

হারাগাছার প্লেয়ারদের সকলেই লুঙ্গি পরা । নানারঙা চেক্‌ চেক্‌ 
লুঙ্গি, গুটিয়ে উপরে তুলে মালকোচার মত বাঁধা। গায়ে কারো 
সাদা হাতকাটা গেঞ্জী, কারো হাতওয়ালা গেঙ্গী, কারো বা কিছুই 
নেই। একগাদ! চুল ভর্তি ঘেমো বুক দেখা যাচ্ছে। সকলেই প্রায় 
মুসলমান চাষা । মাবঝে-মধ্যে শখ হয়; শহরে ফুটবল খেলে যায়। 

ধাপের টিম ভাল টিম। ফরোয়ার্ডে যারা খেলে তারা সকলে 
ছিপছিপে _ভাল ড্রিবল্‌ করতে পারে। হাফ-ব্যাকের! লং-পাস দেয়। 
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গোলকীপার মারাত্মক ভাল। কলকাতার মোহনবাগান নাকি 
ডেকেছে তাকে । মানে, সব মিলিয়ে লেখাপড়া জান। ভদ্রলোকের 
ছেলেদের টিম। 

খেল! শুরু হল। শুক হতে-না হতেই ধাপের দল হারাগাছাকে 
এক গোল দিয়ে দিল। বুছুস পু'টু সকলে লাফিয়ে উঠল । হারাগাছার 
দলের সমর্থকর। মনমরা হয়ে গেল। বুছুসর! হাততালি দিল । 

দেখতে দেখতে পরের পনেরো! মিনিটের মধ্যে আর একটি গোল । 
হবি তো হ, আর ছু-মিনিটের মধ্যে আবার আর একটি গোল। ধাপ 
তিন গোলে জিতছে। এমন সময় হাফ-টাইম হল। খেলোয়াড়ের 
মুখে বরফের কুচি নিয়ে লোফালুফি করে পু'টু আর বুছুমদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে খেল। তারপর আবার খেলা আরম্ত হল। 

এবং আরম্ভ হতেই এক দারুণ কাণ্ড হল। হারাগাছার যে 
কাপ্টেন সে একটি ঘন লাল লুঙ্গি পরে ছিল। সে হঠাৎ লুঙ্গিটা প্রায় 
পুরো খুলে ফেলে, ভাল করে পাক দিয়ে কষে বেঁধে নিল এবং 
পরক্ষণেই টিমের সকলকে চেঁচিয়ে অর্ডার দিল : “বল্‌ ছাড়ি, ম্যান্‌ 
পরো বাহে। 

আর কোথায় খেলা? মাঠময় খালি ফটাফট্‌ শব্দ হতে লাগল। 
ধাপের প্লেয়াররা প্রাণভয়ে সার! মাঠে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল আর 
হারাগাছার ষণ্ডা্ডগ্ডা ষাড়-খেকো বাহেরা তাদের পেছনে পেছনে 
দৌড়তে লাগল । 4 

বলের মনে বল লাজুকের মত মাঠের মাঝখানে পড়ে রইল । 

ধাপের ছু"তিনজন প্রেয়ার পায়ে হাত দিয়ে-দিয়ে বসে পড়ল এবং 
মাঠে গড়াগড়ি খেতে লাগল বাবা গো, মা গো, মরলাম গো বলে। 
ভদ্রলোকের ছেলেরা খেলতে জানে, মারামারি করতে জানে না। 
ওয়ার্থলেস্‌। 

পুট বলল, বুছুস পালা, এক্ষুনি ক্যাপ্টেন হয়তো বলবে ম্যান্‌ 
ছাড়ি ছোড়াগুলান্‌ ধরো বাহে । ৃ 

যেই বলা, সেই কাজ। 


বুছদ আর পুণ্টর ছুজনে উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে 
পৌছাল। 
দৌড়তে দৌড়তে পুষ্ট তার বেস্ুরো গলায় তেড়ে গান গাইতে 
লাগল। 
“সারেগামাপাধানি 
বম্‌ ফেলেছে জাপানি 
বমের মধ্যে কেউটে সাপ 
ব্রিটিশ বলে বাপরে বাপ..." 
বাড়ি ফিরে দেখল কাকীমা বারান্দায় হারমোনিয়ম নিয়ে গান 
গাইছেন। একটি নীল বেনারসী শাড়ি পরে চুল-টুল বেঁধে পাউডাব- 
টাউডার মেখে আসনপি'ড়ি হয়ে কাকীমা গালচের উপর বসেছেন । 
এবং তার সামনে রাঙাপিসী এবং পাড়ার অন্যান্ত বড মেয়েরা বছ্ষে 
আছে। চোখ দিয়ে কান দিয়ে গোগ্রামে গান গিলছে । 
ওর] দুকতনে দাওয়ায় পাঁঝুলিয়ে বসে পড়ল। 
কাকীমা গাইছেন, “ওরে নীল যমুনার জল, কোন্খানে তুই 
গিয়েছিলি, তোরে কোথায় পাব বল ?' ইত্যাদি একটি গান। 
বুছস জানে না এই গান গাইলেই কাকীমা নীল শাড়ি পরেন 
কেন! এ-ছাড়া কাকীমা আরো কয়েকটি গান গাইতেন, “কে বিদেশা 
মন উদাসী বাঁশের বাঁশী কে বাজায় এবং “মুক্তি' সিনেমার গান 
গাইতেন কাকীমা । 
মুক্তি সিনেমা! জিনিসট! কি তা বুছুস জানে না। তবে সকলের 
মুখে শুনত যে শহরের সিনেমা হলে নাকি “মুক্তি নামে কোন কিছু 
হচ্ছে। | 
পুটু বলত, প্রমথেশ বড়ুয়ার বই। আমি দেখেছি। কানন 
দেবীর সেকি গান। বড়ুয়ার কি আ্যার্ং। 
তারপর চোখ নাচিয়ে বলত -যা না, দেখে আয় একদিন । 
বুম বলত -ছোটর! সিনেমা দেখে না। ছোটদের সিনেমা এলে, 
মা! বলেছে নিয়ে যাবে। 
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পু'টু সাবান-গোলা' জলে পাটকাঠি দিয়ে ফু" দেওয়ার মৃত 
তাচ্ছিল্যে বলত, “ফুঃ! বুছুসের চোখের চারপাশে অবজ্ঞার ও 
অজ্ঞানতার রঙ-বেরঙের বুদ হাওয়ায় ভেসে বেড়াত। পু"টুষে ওর 
চেয়ে সব বিষয়ে বেশী জানে, এ বিষয়ে বুছুস মনে মনে কোন সন্দেহ 
পোষণ করে না। এটি একটি পরীক্ষিত সত্য হয়ে গেছে। 

আনক্ং কাকে বলে বুছুস তাও জানত না। সেদিন পুটুই তো 
শেখালো। চেত্র-সংক্রান্তি উপলক্ষে হরিসভার মাঠে যাত্রা! হচ্ছিল! 
এর আগে বুছ্‌স বিশেষ যাত্রা দেখে নি। কলকাতার বাড়ির পিছনের 
মাঠে মাঝে মাঝে গোয়ালাদের গান-বাজনা হতে শুনেছে । তা ছাড়া 
বিশেষ যাত্রা-থিয়েটার দেখে নি এর আগে । গোয়ালার! তোজপুরী 
ভাষায় মাথায় বিছানার চাদরের পাগড়ি বেঁধে একটি ছিপছিপে 
ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে, কারবাইডের আলো জেলে, ঢোল নিয়ে জোর 
গান গাইতে দেখেছে । 

মেয়েটি কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে গান গাইত _ 

প্রীত ভইল্‌ মধুবনেশায়া রামা; তোরা মোরা' 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার পাগড়ি ছুলিয়ে গাক্‌ গাক্‌ করে ওরা সকলে 
একসঙ্গে চিৎকার করত : “গ্বীত ভইল্‌ মধুবনেশয়া রাম! ; তোর! মোরা । 

সঙ্গে ঢোল আর খঞ্জনণি বাজত --ঝচামাচা-ঝ'াচামাচা-ঝপাচামাচা | 

কিন্তু এখানের যাত্রা অন্যরকম। বাংলা যাত্রা! । 

খোলা হরিসভার মাঠে ব্রিপল টাঙিয়ে হল। কী পোশাক ! 
যারা আার্কং করল তাদের। কী রাজবংশীভাষা। একজন বিচিত্র 
পোশাক পরে তার কোমর থেকে থিয়েটারী পিস্তল বের করে হাত 
উচিয়ে অন্যকে বলল, এ্যাই গ্ভাখ মোর পিস্তল চকোচকো করিতেছে; 
তব বুকে ড্যাম্‌ বসায়া । 

মা-কাকীমারা যেদিকে বসেছিলেন, সেখান থেকে চাপা-হাসির 
রোল ভেসে এল। কি হল বুছুস বুঝল না। পিস্তল তো ঘোড়া টিপে 
ছু'ড়তে হয়। পিস্তল, সে যতই চকচকে হোক না কেন, ছোরার মত 
বুকে বসালে তো শক্র মরবে না। 
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কিন্তু কে কার কথা শোনে? ষে আ্যার্করিং করছে সে অত কথা 
মানবে কেন -সে ঘুরে-ফিরে স্টেজময় হাত উচু করে বলেই বেড়াতে 
লাগল, “দ্যাখ, মোর পিস্তল চকোচকো। করিতেছে, ড্যাম্‌ বসায়া । 

ড্যাম বসায় মানে বসিয়ে দেব । 

পু্ট ভূরু নাচিয়ে বলল, কী আর্ক দেখলি ? 


কাকীমাকে ভারি ভাল লাগে বুছুসের। কিন্তু বড়কাকু বড় 
গম্ভতীর। বড়কাকুর শোবার ঘরে, খাটের পাশেই একটি হকি-স্িক 
আছে। রাতে চোরের জন্যে ও দিনে বুছসের জন্যে । ও দিয়ে যে 
বুহুসকে মারা হয় তা নয়। কিন্তু বুছুস বড়কাকুর ঘরের দরজা 
পেরুলেই, হকি-স্টিকের যে অংশ দিয়ে বল মারা হয় সেই অর্ধ-চন্দ্রাকার 
জিনিসটি বড়কাকু বুছুসের গলায় লাগিয়ে একটা হ্যাচকা টানে তার 
কাছে বুছসকে আকর্ষণ করেন । গলায় বড় লাগে। 

তবে যখন ভাল মুডে থাকেন বড়কাকু, তখন দারুণ লাগে বুহুসের ৷ 
এখান থেকে ওখানে গান গেয়ে বেড়ান। সে বড় মজার গান। 
কাকীমার গানের মত সুরেল গান নয়। কে যেন কবে ক্যারিকেচার 
করেছিলেন, তার গান । 

বেস্ুরে, বেতালে, হাত নেড়ে নেড়ে বড়কাকু গাইতেন -নাচার 
ভঙ্গীতে উঠোন থেকে দাওয়ায়, দাওয়! থেকে উঠোন করতেন, গাইতেন, 


কোথায় ছিল? কে আনিল? অস্তি গোদা । 
বিশাল শাল্সলী তরু, অস্তি গোদা। 
আহা, কোথায় ছিল ? কে আনিল? অস্তি গোদ]। 
গোদা রে, ও আমার'''গোদা রে''? 
এই রকম করে গান চলত প্রায় আধঘন্টা ধরে । 
বুছুস চুপ করে গান শুনত। মুখে হাসত না । চোখ দিয়ে খুব 
হাঁসত। আসলে একটি সংস্কৃত লাইন _সেটিকেই ভেঙে ভেঙে বিকৃত 
করে গাওয়াতে এই অদ্ভুত রসের সৃষ্টি হত। লাইনটি হল _“অস্ভি 
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গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্সলী তরু--.... 

বুহসের মা মোটে গান গাইতেন না। কিন্তু মা-র গলা খুব ভাল 
ছিল। গলার মধ্যে বড় একটি শান্ত ন্িগ্ধ ভাব ছিল। মা-র গান 
শুনলে মনটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগত -খেলার মাঠে খুব ফুটবল খেলে, 
গাছের নীচে এসে বসলে মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া যেমন লাগে । 

যদি কোনদিন জ্যোৎস্না উঠত, ঝির্-ঝির করে হাওয়া বইত, 
হাসন্ুহানার ঝাড়ে ঝাড়ে অজত্্ ফুল ফুটত, গোলাপজাম গাছ থেকে 
গোলাপজামের সুগন্ধি কেশর হাওয়ায় উড়ত, তেমন কোন সন্ধ্যেবেলায় 
পাড়ার মেয়েদের অনেক গীড়াগীড়িতে মা হয়তো গাইতেন। রবিঠাকুরের 
কোন গান । শিউলিদি বলত, ব্রাহ্মসঙ্গীত না কি ব্রহ্মসঙ্গীত কিজানি। 
শিউলিদি মা-র কাছে খুব আসত, মাকে খুব ভালবাসত। সেইসব 
সন্ধ্যায় বুছুসের খুব ভাল লাগত। শিউলিদির গায়ের রঙ কালে! ছিল 
_কিন্ত চোখ-মুখ খুব সুন্দর ছিল। সব মিলিয়ে পু্টুর দিদি বলে 
মনেই হত না। পুটুটা কেমন যেন সবজান্তা সবজান্তা। আর 
শিউলিদি যেন অনেক কিছু জানবাব জন্যে, শোনবার জন্যে সব 
সময় আকুল হয়ে আছে। 

শিউলিদি কাছে এলেই বুছসের ভাল লাগত । 





একল। হুপুরগুলে৷ ভারি ভাল লাগে বুছুসের। প্রতিটি ছপুর যেন 
তার সাম্রাজ্য । সে যেন প্রতিটি দুপুরে ছখের দুয়ার দিয়ে অন্য কোন 
ঘপ্র-রাজ্যে প্রবেশ করত। সে রাজ্যে বুহুম ছাড়া আর কারো কোন 
প্রবেশাধিকার ছিল না । 

ম! বলতেন বটে, বুছুস রোদে টো-টে! করে না ঘুরে, ঘরে ঘুমোও। 
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কিন্তু বুছুস বুঝত যে, মা রাগ করতেন না বেরোলে । কারণ মা-ও তো 
জানতেন যে, কলকাতার মত এখানে বিপদ নেই। ট্রাম নেই, বাস 
নেই, ছেলেধরা নেই, গুপ্ডা-বদমাস নেই। এখানে শুধু আকাশ, বাতাস, 
ভালোলাগা, এইসব আছে। এখানে ভয়ের কিছু নেই। 

কলকাতার ছুপুরগুলোর কথা মনে পড়ে বুছুসের। বাড়ির পেছনের 
ছোট্ট বাগানে করবীগাছের নীচে সার! ছুপুর বসে বসে পাহাড়-নদী 
বানাত, তারপর বাথরুম থেকে মগে করে জল এনে সেইসব ঝণ। দিয়ে 
নদী বওয়াত। মাটি খু'ড়ে খু'ড়ে মাটির ঠাণ্ডা ম্লোদ। গন্ধ নিত নাক 
ভরে। হাতে কেঁচে৷ লাগত, ব্যাঙাচি লাগত, তবু কখনো ঘেন্না করত 
না বুছসের। মাটির গন্ধ বড় ভালোবাসে বুছুস। আর রংপুরের মাটি 
তে দেশের মাটি। 

সেজকাকু বড় ভালবাসে দেশকে । শুধু রংপুর বলে নয়, বাংলাদেশ 
বলে নয়, ভারতবর্ষকে । নইলে স্বাধীনতার জন্যে এত সব করবে 
কেন? পুলিসই বা দিনরাত্তির সেজকাকুর পেছনে পেছনে ফেউয়ের 
মত ঘুরবে কেন? কী কলকাতায়, কী এখানে, কোথায় না পুলিস 
আসে ? 

কলকাতায় সেজকাকু এলেই কি করে যেন ওরা খবর পেত। 
মাঝরাত্রে কড়। নড়ে উঠত দরজার । বাবা উঠতেন। মা, শোবার 
ঘরে বুছসদের নিয়ে মশারীর মধ্যে শুয়ে থাকতেন। ট্রপি পরা-পরা 
পুলিসর ঘরে ঢুকত। মশীরী তুলে দেখত, খাটের তল দেখত, বাথরুম 
দেখত, তন্ন তন্ন করে খু'জত। কিন্ত সেজকাকুকে পেত না। সেঞঙ্জকাকু 
রোজ রাত্রে মেজমামার অফিসে গিয়ে শুয়ে থাকত। আর কেউ 
জানত না। 

সেজকাকু হাজারিবাগ জেলার -অভ্রথনি ঘুরে ঘুরে ডিলামাইট 
যোগাড় করে আনতেন। চুরুটের মত দেখতে ডিনামাইটগুলে!। 
বাক্স ভত্তিভন্তি থাকত। সেজকাকুর কাছে কত লোক আসত। কত 
রকম লোক। সেজকাকু বুছুসকে বলতেন -বুছ্স, তুমি এসব কথা 
বাইরের কাউকে বোল না কিন্ত, তাহলে আমাকে কিন্তু পুলিস মেরে 
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ফেলবে, জেলে রেখে দেবে সারাজীবন । বুছুস হাত নেড়ে নেড়ে 
বলত, না, না। কক্ষনো বলব না। 

সেজকাকু শুয়ে শুয়ে গান গাইতেন, “ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
আমার, আমার দেশ, কেন গো মা তোর শু বয়ান, কেন গো মা 
তোর রুক্ষ কেশ? গলা ছেড়ে গান গাইতেন সেজকাকু। বুছস 
শুনত আর বঙ্গ আমার জননী আমার এই কথা বলে নিজে নিজেই 
কাদত। 

সেজকাকু স্বদেশী করেন বলে, বাবার সরকারী চাকরি যে-কোন 
সময়ে যেতে পারত ! কিন্তু বাবা কখনে! বলেননি যে, তুই এসব করিস 
না। বুছস সেজকাকুর কাছে বসে বসে নানারকম গল্প শুনত। 
সেজকাকু পালিয়ে বেড়াবার জন্যে দাড়ি-চুল সব বড় বড় করে 
রেখেছিলেন । উজ্জল ছুটি বড় বড় চোখ, পরনে সাদা মোটা খন্দরের 
ধুতি পাঞ্জাবী -তীক্ষ নাক । সব মিলিয়ে কোন সন্ন্যাসী বলে মনে 
হত বুছুসের সেজকাকুকে । 

একবার মথুরাতে গিয়ে সেজকাকু এক ধর্মশালায় উঠেছেন । তার 
পাশের ঘরেই উঠেছে এক পুলিসের টিকটিকি । যেই না' বুঝতে পারা, 
অমনি সেজকাকু কায়দা কবে পালিয়ে এলেন । সকালবেলা উঠে 
চান-টান করে নিজের ঘরে তাল লাগিয়ে নিজের সম্বলমাত্র একটি 
ঝোলা কাধে ফেলে বেরিয়ে গেলেন। টিকটিকি ভাবল, তাল! লাগিয়ে 
গেলেন যখন, তখন ছুপুর হোক, বিকেল হোক ফিরবেন তো নিশ্চয়। 
ততক্ষণে সেজকাকু ট্রেনের কামরায় । লোকসানের মধ্যে একটি তালাই 
লোকসান হল। 

নিষ্ঠর, দুপুরে ঘুরে ঘুরে বুছ্ূস এসব কথাও ভাবে । এই তার দেশ, 
স্বদেশ, এই তার সত্যিকারের দেশ এখন। এইখানে ঠাকুর্ণা মারা 
গেছেন, এইখানে বাবা-কাকারা পড়াশুনা, খেলাধূলো৷ করেছেন, এই 
বাড়ীতে মা, কাকীমা বিয়ের পর নতুন বউ হয়ে এসে উঠেছেন। এই 
বাড়ি, এখানের মাটি, এখানের হাওয়া, এখানের আকাশ বড় ভালবাসে 
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বুছস। কোনদিনও এই দেশের মাটির মে অমর্ধাদা করবে না। 
অনেক টাকা রোজগার করবে, এই বাড়িতে খুব ধূমধাম করে ছুর্গাপুজে! 
করবে, যাতরা-গান হবে -আরে। অনেক অনেক কিছু করবে । সেসব 
ভাবনা ভাবে ও | 

এখানের প্রায় সব লোকই মুসলমান। এখানের লোকেরা ভারি 
ভাল। কে হিন্দু কে মুসলমান তা বোঝা যায় না। কেউ তানিয়ে 
মাথাও ঘামায় নাঁ। ভারি ভাল জায়গা এই রংপুর, বাবাকে বলবে 
বুছস, কোনদিনও যেন এ দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও না যায়। 

ঠাকুমার রান্না পায়েস, বৃষ্টি-ঝরা রাতের ঘুঙর পায়ে টিনের চালে 
টাপুর-ট্রপুব নাচ, রঙ্গনের ডালে বুলবুলির গান, ফর্সা বিকেলে বাঁশ- 
ঝড়ের আডাল দিয়ে হিমালয়ের বরফ-টাকা চুড়ো দেখ, এসব বুছুস 
আর কোথায় পাবে? মনে মনে ও আবার সুর করে গায়, ও আমার 
দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । 

স্ধানকাকুদের পাশের বাঁড়িট! যেন কাদের । নাম ভুলে গেছে 
বুহুস। বোধহয় পূর্ণবাবুদের, ওরা যেন কোথাকার জমিদার। বিরাট 
চত্বরওয়াল! বাঁড়ি__চকমিলানো বাঁড়ি। সাদা উচু ছাদের কোঠাঘর। 
সারা ডুপুর কবুতরগুলো কানিশে কানিশে কুর-কুর _কুরর্-কুর করে 
বেড়ায়। পুজোর সময় এই মাঠে মোষ-বলি হয়-_ড্যাংডাভ্যাডাং 
ড্যাং, ড্যাংড্যাড্যাডাং ড্যাং করে বাজনা বাজে । 

এখন হরিসভার পুকুর ছবির মত শুয়ে আছে। পাঁশের সজনে 
গাছে ছুটি বক ঘুমোচ্ছে। ফিনফিনে ভয়েল-শাড়ি পর ফড়িং সুন্দরীরা 
সারা মাঠে পিড়ি পিড়িং করে বেড়াচ্ছে। স্ুধীনকাকুদের বাড়ির 
হাতির শু'ড়ওয়াল! উচু সি'ড়ি। লটকা গাছ-ঝুপড়ি হয়ে আছে। 
লটকা৷ খেতে খুব মজা । লিচুর মত, অথচ লিচু নয়। জলে মুখ 
ভরে যায়। 

পুকুরপাড়ে সাদ! সাদা মধুর ফুল ফুটেছে অজভ্র। বুছুস শুয়ে 
শুয়ে মধু চুষে চুষে খায়। মৌমাছির! কানের কাছে মিনতি করে বলে, 
আমাদের মধু খাচ্ছ কেন গো ? আমাদের মধু খাচ্ছ কেন গো ? বুছুস 
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একা একা হাসে। ফিসফিস করে বলে, ০০০০০০৪০০ রাগ 
কচ্ছো কেন গো? একটু খাই-ই না গো? 

নির্জন ছুপুরে ছাইরঙা বাছুর, পটপট শব করে হরিসভার মাঠে 
ঘন সবুজ ঘাস উপড়ে খায়, কান দিয়ে পত্‌ পত্‌ শব্দ করে মাছি 
তাড়ায়, বাছুরের গায়ের গন্ধ বুছুসেব ভারী ভাল লাগে। বগারা 
পাখির বাক ফরর্-ভরর আওয়াজ করে সজনের যূলের মত উড়ে যায় 
আর ঝরে পড়ে । গোরুর গায়ের গন্ধে ভারী হাওয়া বুছুসের ভাল লাগে। 
কখনো কখনে। বর্ষার বিকেলে কি শীতের দুপুরে হরিসভার পুকুরের 
বিরাট জলঢেশাড়া সাপটি প্রতিমা-ভাসান-দেওয়া কলাগাছের ভেলার 
উপর সাঁতরে উঠে রোদ পোহায়। বিরাট পুকুরের এককোণায় ধোপ। 
পাটের উপর কাপড় আছড়ায় _ফটাফট্-ফটাস্‌। ফটাফট্‌-ফটাস্। 
পুকুরপাড়ের গাছগাছালিতে আওয়াজ ধাক্কা খেয়ে হাহ! করে বেড়ায় 
_ফটাফট্‌-ফটাস্‌। পাগলি বুড়ি ভিখারী শঙ্করী, শাড়ির আচল লুটিয়ে 
এক এক। কদমগাছের নীচে কাপ কাপা গলায় গান গেয়ে বেড়ায়, 
ক্ষুদিরামের সেই গান “একবার বিদায় দাও মা। ঘুরে আসি" 

পাগলি ণস্করী কারো কাছে হাত পেতে কোনদিন ভিক্ষা চাইত 
না। সকলে নিজের থেকেই ওর দেখা-শোনা করত। তবু বুছসের 
মনে হত এ সব করুণ বিষণ্ন শান্ত ছুপুরের প্রতিভূ হয়ে শঙ্করী যেন 
আচল লুটিয়ে একা এক নীচু গলায় গান গেয়ে ফিরত। ওকে দেখলে 
বুছসের মন ভারী বিষণ হয়ে উঠত। 

কোন কোন ছুপুরে আবার ভীষণ খুশী খুশীও লাগত। গাছের 
ছায়ায় ঘেরা নির্জন পথে দৌড়তে দৌড়তে ওর মনে হত ও যেন পাখির 
মত উড়ে চলেছে । অনেকখানি পথ ওর পা পড়ত না মাটিতে -_ - 
বসন্তভবোরি পাখির মত ওর হলুদ পাখা গজাত। ওর মনে হত ও 
ভগবান হয়ে গেছে । দৌড়ে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে মাকে বলত, মাঃ মা, 
জানো, আমি না আজকে উড়ে গিয়েছিলাম, পাখির মত ; বসম্তবোরি 


পাখির মত। 
ঘুম ভেঙে ম। বলতেন, কি যে করিস বুছুস একটু শান্তিতে শুতে 
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দিস না তুই। মা বিশ্বাস করতেন না, কেউ বিশ্বাস করত না। কিন্তু 
একমাত্র বুছুদ একা জানে যে পাখির মত অনায়াসে বুদ্ধ তখন উড়তে 
পারত। 

কেন যে এ-কথা মা বিশ্বাস করেন না, বুছুদ বুঝত না । পৃথিবীতে 
কত কথাই তো আছে যা বিশ্বাস করার নয়, অথচ তবু তো বুছুস 
বিশ্বাস করে, অন্য সকলে বিশ্বাস করে। 

গোখরো। সাপ নাকি রোজ রাতে এসে ফুলমণি গোরুর দ্ধ খেয়ে 
যায়। বাছুর কোন হ্ধ পায় না, বুছুসরা কোন হুধ পায় না- গোখরো 
সাপে গোরুর পা জড়িয়ে ধরে লেজ দিয়ে, তারপর নাকি গোরুর ধের 
বোটায় মুখ লাগিয়ে চুষে চুষে ছুধ খেয়ে নেয় নিঃশেষ করে । মানসিং 
বলে, প৷ জড়ায় না, এমনিই খায়। গোখরো! সাপ দেখেই গোরু ভয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে পড়ে, আর সেই অবকাশে সাপ দুধ খেয়ে চলে যায়। 

গোয়ালঘরের মেঝেতে নাকি গর্ত দেখা গেছে । বন্দুক ছাড়। 
এভাবে গোখরো সাপ মারা যাবে না। এরপর বাবা যখন আসবেন 
কলকাতা৷ থেকে তখন এই সাপ মারার চেষ্টা কর! হবে । বাবা শীগগীরই 
নাকি আসবেন। 

একদিন দুপুরবেলা বুদুদ একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছল বাড়ির পেছনের 
বাগানে । বিরাট বাগান। আনারস ক্ষেত, আম-জাম-কাঠাল-লিচু- 
জলপাইয়ের গাছ। আলুর ক্ষেত, ছোট পুকুর। চালতা গাছ, সজনে 
গাছ, কালোজাম গাছ, রঙ্গনের বেড়া, কাঠগোলাপের জঙ্গল । 

কত পাখি, কত প্রঙ্গাপতি, কত ফড়িং কত পোকা, কত কী- 
সার! ছুপুর বুদ্রস ঘুরে ঘুরে এই অনাবিষ্কৃত জগৎকে একটু একটু করে, 
তেঁতুলের আচারের মত চেখে চেখে চিনত। 

ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি সময় দেখল শিউলিদি আসছে বাগানের 
রাস্ত। বেয়ে, এ পথে এলে বড়রাস্তায় পড়তে হয় না। সটান পুণ্টুদের 
বাড়ি থেকে বুছুসদের বাড়ি এসে ওঠা যায়। 

কিরে বুছস ?' কি কচ্ছিস? একা একা ? 

এই | এমনি । 


৪০ 


এমনি মানে ? 

এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

পাগঙ্গ নাকি তুই? এই রোদে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? তেন 
বেড়াস রে? এমনি করে? 

এমনিই _মজা! লাগে, লাজুক-লাজুক মুখে বলল বুছুস। শিউলিদি 
ঝর ঝর করে হেসে উঠল। শরতের ভোরে শিউলিগাছ নাড়া দিলে 
যেমন করে শিউলি ফুল ঝরে, তেমনি করে। বুছস বলল, জানো 
শিউলিদি, এক্ষুনি একটা সাপের খোলস দেখলাম । 

কোথায় দেখলি রে? 

এ তো জলপাইগাছের তলায় । 

শিউলিদির বিশ্বাস হল না, বাগানের বেড়ার দরজ! ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে বলল, কোথায়? চল তো দেখি। 

এ দ্যাখো, এ যে, বলে বুছুস শিউলিদিকে নিয়ে গিয়ে সাপের 
খোলসটা দেখাল । 

সত্যি তো রে। এ শঙ্খচুড়ের খোলস। তুই কেন এরকম 
বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াস? দাড়া, আমি বৌদিকে গিয়ে বলে দেব। 

বুছস একটু ঘাবড়ে গেল, তবু ঠোঁট উদ্টে বলল, বলোই না। মা 
জানে না বুঝি ? মা জানে । 

জলপাইগাছের ডালপালাগুলে। ঝু"কে পড়েছিল । রোদ পাতায় 
পাতায় পিছলে পড়ে গমালোছায়ার বুটি কাটা গালচের উপর 
কাপছিলো ! শিউলিদির শাড়ির রঙের সঙ্গে ছায়ার রঙ এক হয়ে 
গেছিল । 

শিউলিদি বুছুসকে আরো কাছে ডাকল, তারপর ওর মুখটি 
হু'হাতের তেলোয় নিয়ে বলল, দেখেছ, ছেলে রোদে রোদে ঘুরে মুখটা 
একেবারে লাল করে ফেলেছে । তারপর শাড়ির আচল দিয়ে বুহুসের 
মুখটি ভাল করে মুছিয়ে দিল শিউলিদি। 

শিউলিদির চুল খোলা । কালোর মধ্যে একটি হলদে ডুরে শাড়ি 
পরেছে। চুল থেকে ভূর ভূর করে কি ফেন কি ভেলের মিঠি গন্ধ 


ছুপুর ৩ ১, 


বেরুচ্ছে। বুছ্‌সকে প্রায় কোলের কাছে নিয়ে শিউলিদি বুছুসের 
মুখ মুছোতে মুছোতে বললেন, তুই এত সুন্দর কেন রে বুছুস ? 

শিউলিদির ছু-উরুর সঙ্গে বুছুসের গা লেপ্টে রইল। বুছুসের ভীষণ 
লজ্জা-লজ্জ। করতে লাগল, গা শিরশির করতে লাগল । 

বুহুস বলল, জানি না। 

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সপ্রতিভ হয়ে বলল, তুমি এত সুন্বর 
কেন? 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল শিউলিদি। 

_আমি সুন্দর ? যাক, তুই তাও বললি বটে। তবু বললি তো। 
মনে করে রাখব । তবে যাই বলিস, তোর মত না। 

বুদ বলল, ধ্যাৎ তা কি করে হবে? তুমি তো! মেয়ে। 

শিউলিদি আবার হাসল। 

বলল, তুইও তো মেয়ে । ছেলেরা এত সুন্দর হয় না। 

বুছস অকাট্যভাবে জানে যে সে মেয়ে নয়। কিন্তু সে প্রমাণ তো৷ 
শিউলিদিকে দেখানো যায় না। প্রয়োজন হলে বড় জোর পুটুকে 
দেখাতে পারে। 

-_বাঁড়ি চল্‌, আয় আমার সঙ্গে । 

_নী তুমি যাও। আমি এখন পুকুরের ধারে যাব। 

-সেখানে কি? 

_ কচ্ছপের ডিম আছে। 

-আসবি না আমার সঙ্গে । 

_না। হের রাগ হয়েছে, শিউলি ওকে মেয়ে বলেছে বলে। 

শিউলিদি বলল, তাহলে শোন্‌্, আমার কাছে আয়। তোর মুখ 
মুছিয়ে দিলাম এত যত্র করে, আমাকে একটা প্রাইজ দিয়ে যা । 

-কি প্রাইজ? আমার কিচ্ছু নেই। 

_আয়ই না। তোর কী আছে তুই জানিসই ন|। 

বুদ কাছে এল ৷ 

শিউলিদি ওর থুতনিতে হাত দিয়ে বলল, তুই একটা! বাবুসোন]। 


বলেই, শিউলিদি ওকে জাপটে ধরে ওর ঠোঁটে ভীষণ জোরে চুমু খেল, 
রীতিমত কামড়ে দিল শিউলিদি। 

বুছসের ভীষণ গরম লাগতে লাগল, শিউলিদির বুকের ভাজে 
পাউডারের গন্ধ পেল -হারের লকেটটা ছুলতে ছলতে এসে বুছুসের 
জামার পকেটে ঢুকে গেল । 

বেশ অনেকক্ষণ পর শিউলিদি ওকে ছেড়ে দিল । 

বুছম দেখল শিউলিদির চুল এলোমেলো, কান গাল সব বেগনে 
হয়ে গেছে _-জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । বুকটা উঠছে নামছে। 
এরকমভাবে শিউলিদিকে বুছুস কোনদিনও দেখেনি। এতদিন 
শিউলি'দিকে ভীষণ ভাল লাগত বুছুসের। এই মুহূর্তে কেমন হঠাৎ 
খারাপ লাগতে লাগল । 

চুলগুলিকে কপাল থেকে সরাতে সরাতে শিউলিদি বলল, আজ 
ভীষণ গরম না রে বুছুস? সারা শরীর জ্বালা-জ্বালা করছে। তোর 
করছেনা? 

বুছস বলল, আমার তো সব সময়ই করে । 

শিউলিদি অবাক হয়ে চেয়ে রইল বুদছুসের দিকে । 

বলল, সব সময় করে ! 

বুছস বলল, হা!। 

_যাই বলিস আজ অস্বাভাবিক গরম, না? আজ বোধহয় 
বিকেলে বৃষ্টি হবে। 

বুছস মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়ল। 

শিউলিদি বুছুসদের বাড়ী না৷ ঢুকে উপ্টোদিকের পথে ফিরে 
যেতে লাগল । 

বুদ্ুসের অবাক লাগতে লাগল । তাহলে এলই বা! কেন? গেলই 
বাকেন? একটু গিয়ে শিউলিদি হাতছানি দিয়ে বুছসকে আবার 
ডাকল। 

ইচ্ছে না থাকলেও বুছুস গেল । 

শিউলিদি বলল, রাগ করেছিস বুহস 1 তোকে আদর করলাম বলে। 


বুছুম পোমড! মুখে বল, আমার ঠোট জাল! করছে। তুমিকি 
গোখরো৷ সাপ? এমন করে চুষেছ না! এমন করে কেউ আদর করে ? 

শিউলিদি চারপাশে চেয়ে নিয়ে বলল, এই পাগলা, পাগলামি 
করে না বাবু। তোর কাছে প্রাইজ চাইলাম, তুই বললি, তোর 
কিচ্ছু নেই। তাই তো একটু মজা করলাম । 

তারপর একটু থেমে বলল, শোন্‌ বুছস, এরকম করলে কিন্তু 
আমি বৌদিকে বলে দেব ষে, তুই সাপের খোলস আর কচ্ছপের ডিমের 
পিছনে সারা ছুপুর ঘুরে বেড়াস। 

বুহুস বলল, দিও না বলে । আমিও মাকে বলে দেব, তুমি আমার 
ঠোঁট কামড়ে আদর করেছ। আমার লেগেছে। 

শিউলিদি যেন কি ভাবল। তারপর বলল, বাঃ বাঃ তুই দেখি 
খুব ছুষ্টু হয়েছিস। লোকে আদর পায় না, তোকে একটু আদর 
করলাম, আর তুই আমার উপর রেগে টং হয়ে আছিস। আচ্ছা বাবা, 
আচ্ছা। আমিও বৌদিকে বলব না, তুইও বলবি না । ঠিক আছে? 

বুদ বলল, ঠিক আছে। 

শিউলিদি আবার বলল, ঠিক তো রে বুছুস ? কিছু বলবি না তো? 

বলছি তো ঠিক। 

বুছসের কেন জানি মনে হল যে, শিউলিদিও ওর মত ভয় 
পেয়েছে । পাছে মা জানতে পায়। 

তারপর কি ভেবে শিউলিদি বলল, এতদূর এলাম, বৌদির সঙ্গে 
দেখা করেই যাই; কি বলিস? 

বুহস বলল, যাও না। মা তো জেগেই আছেন। আজ মা বই 
পড়ছেন। 

শিউলিদি বলল, আচ্ছা, তাই যাই। তুই ভীষণ ভাল ছেলে রে 
বুছদ। তোর মত একটা ছেলেই হয় না। 

শিউলিদি বোধহয় ঠিকই বলেছিল । সেদিন বোধহয় অস্বাভাবিক 
ছিল। সেদিন বিকেলে সত্যি সত্যিই আকাশে ষেঘ করে এল | জোরে 
জোরে হাওয়া বইতে লাগল, জি'ছুরে আমের গাছ খেকে টুপটুপিয়ে 
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আম ঝরে পড়তে লাগল । চন্দনা পাখির বাক ষ্ট্যা ষ্যা করে জঙ্গলের 
দিকে উড়ে ঘেতে লাগল । 

বুছুস বড়ঘরের সি'ড়তে বসে কখন বৃষ্টি নামে তার অপেক্ষা! করতে 
লাগল। বৃষ্টিতে ভিজলে সাপের খোলসট! কেমন হয়ে যাবে কে 
জানে? কচ্ছপের ডিমগুলো হয়তো সব জলের তোড়ে ভেসে যাবে । 
কাল হয়তো গিয়ে আর খুজে পাবে না। বৃষ্টি নামলেই কই, খল্‌সে, 
পু*টি, মাগুর, শিঙি, সব লাফালাফি করতে আরম্ত করবে। চতুর্দিক 
থেকে দা মাটির গন্ধ উঠবে। বাতাবীলেবুর আর অন্যান্য লেবুর 
গন্ধ ভাসবে হাওয়ায় । তিস্তা আর ঘোধট নদীর মধ্যে যে ক্যানেল, 
সেই ক্যানেলে কল্কলিয়ে জল ছুটবে । 

আস্মুক ; আজ বৃষ্টি আম্মক। আজকে প্রাণভরে বৃষ্টিকে কামনা 
করছে বুছদ। আজকে শিলাবৃষ্টি হোক। উঠোনে শিল কুড়োবে ও। 

কাকীম! পাশে মোড়ায় বসে চুল বাঁধছিলেন, হঠাৎ বললেন, বুছুদ 
তোর ঠোটে কি হয়েছে রে? অমন লাল হয়ে ঠোটট। ফুলেছে কেন? 
কিছু কামড়েছে বুঝি? 

বুছসের বুকটা ধক্‌ করে উঠল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, ঠিক তখন 
কয়েক ফোঁটা চটপটে বৃষ্টি উঠোনে এবং টিনের ছাদে চিড়বিড় করে 
পড়ল । ৰ 
ফস্‌ করে বলে ফেলল বুছুস, কাঠপি"পড়ে কামড়েছে কাকীমা । 

কাকীমা কাছে ডেকে বললেন, দেখি দেখি। ঈস্! কিছু 
লাগাসও নি? 

বুছস বলল, কি লাগাব ? 

গরম জলে একটু পটাস পারমাংগানেট গুলে মুখটা ধুয়ে ফেল 
কুলকুচি করে। দীড়া, আমি করে দিচ্ছি চুল বেঁধে নিয়ে। 

ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে গেছে । ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, সুপুরী- 
গাছের মাথা পাগলের মত এদিক-ওদিক হচ্ছে, মাটিতে হাড়িতে পুতে 
রাখা মজা-নুপুরীর উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে । বম্বাম্‌ ঝম্বম্‌ করে টিনের 
ছাদে বৃষ্টি নেচে চলেছে । 
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বুছস জীবনে আর কখনো! মিথ্যে কথা বলেনি আগে। সেই প্রথম 
মিথ্যে কথা । নিজেকে খুব অপরাধী লাগছিল। ভীবণ রাগ হচ্ছিল 
শিউলিদির ওপর। বুছুসের দৌষ কিছুই নেই! বুদুসের নাকে 
শিউলিদির বুকের পাউডারের গন্ধটা এখনো লেগে আছে। ভাবলেই 
যেন কি রকম গাটা শিউরে শিউরে ওঠে । ভাল লাগে না; আবার 
ভাল লাগেও। কিন্তু ঠোটটা বড় জ্বালা করছে। 

ঈস্! শিউলিদির জন্যে, তার কাছে প্রতিজ্ঞা রাখার জঙ্তে, 
বুছসের আজ মিথ্যে কথা বলতে হল ? ভগবান নিশ্চয়ই ওকে পাপ 
দেবেন। কালই বুছ্‌স ক্যানেলের ধারে আমলকী গাছেদের নীচে গিয়ে 
ভগবানকে শুধোবে, ভগবান সত্যি সত্যি পাপ দেবেন কি না। 

বুদ ঠিক করেছে শিউলিদির কাছে আর যাবে না। শিউলিদিটা 


ভারী অসভ্য । 
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এমন কাণ্ড হতে পারে কে-ই বা ভেবেছিল ? 

সামান্য একটি চড়ে যে এতবড় কাণ্ড ঘটতে পারে তা কে জানত। 

দোষও বুছুম কিছু করেনি। হরিসভার মাঠে যতি, নির্মল ওর 
সকলে খেল করছিল, পু'টুও ছিল। খেলতে খেলতে কি খেয়াল হল, 
পু'টু বলল বিক্রমাদিত্য বিক্রমাদিত্য খেলবি ? বলেই সে দৌড়ে গিয়ে 
ধোপার পাটের ওপর গ্যাট হয়ে বসল। বলল, এই আমার রাজ- 
সিংহাসন _এখন প্রজাগণ তোমর! তোমাদের অভিযোগ পেশ কর। 

বুছসকে পু*টু বলল অভিযোগ পেশ করতে। 

পুটুর সামনে ধ্ীডিয়ে বুহ্ছস ভাবতে লাগল কি অভিযোগ করা 
যায়। 

ভাবল, শিউলিদির কথাটাই বলে ফেলে । ঠিক সেই সময় নির্ঁল 
আর যতি হঠাৎ পুটুকে ধাক! দিয়ে ঝপাং করে পুকুরে ফেলে দিল। 
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পুকুরের নীচে অনেক ভাঙা শিশি-বোতল কাদায় পড়েছিল --মানে 
গেঁথেছিল। একটি ভাঙ! বোতল ভেঙে অনেকখানি ঢুকে গেল । 

রক্ত, কি রক্ত! ফিন্কি দিয়ে রক্ত । 

পুটুকে শেষে হাসপাতাল অবধি নিয়ে যেতে হল। 

এই অপকর্মের জন্যে বুহৃসকেও দায়ী করা হল এবং কোনরকম 
বিচার-বিভাগীয় তদন্তের আগেই বড়কাকু তাকে বাড়িতে ডেকে এমন 
একটি চড় মারলেন রগের ওপর যে তার মনে হল সমস্ত পৃথিবী- 
গাছপাল! সব পা-উপরে তুলে বাই বাঁই করে ঘুরছে। 

সে রাতেই বুছুসের জ্বর হল। ভীষণ জ্বর । জ্বর কিছুতেই কমল 
না। ছুদিন হল, তিনদিন হল, তবু জ্বর কমল না। 

বড় বড় কচুপাতা মাথার নীচে দিয়ে মাথায় অনেক জল ঢালা হল, 
তবুও জ্বর কিছুতেই কমল না। 

শহর থেকে ভূপতিকাকা _-লোকে বলত ভূপতি ডাক্তার -ঘোড়ার 
গাড়ি চেপে ছু হবার এলেন। অনেক তেতো ওষুধ খেল বুছুস, গেলাস 
গেলাস বার্লি খেল। কুঁইয়া কাঁ-পানি কাগজী লেবুর রস দিয়ে। তবু 
জ্বর ছাড়ল না । 

বড়কাকু কেবল এ বারান্দা ও বারান্দা করে বেড়াতে লাগলেন। 
বুছস মাথার যন্ত্রণায় চাইতে পারল ন! ভাল করে, কিন্তু মনে হল 
পুষুমুন্ুর মাথায় লাঠির বাড়ি মেরে'সে যেমন শাস্তি পেয়েছিল, বড়কাকু 
ঠিক সে রকম শাস্তি পাচ্ছেন এখন। 

চিন্তায়, অনুশোচনায়, বড়কাকুর চান-খাওয়া বন্ধ হল। 

চারদিনের দিন সকালে কাকীমা বুদছুসের মাথাটি কোলে নিয়ে 
বসে আছেন। জলের সঙ্গে অডিকোলন মিশিয়ে কপালে একটু করে 
ম্যাকড়া ভিজিয়ে দিচ্ছেন । মাঝে মাঝে বুছুসের কপালের কাছে মুখ 
এনে বলছেন, কি রে বুছুস ? এ রকম হলি কেন? কবে ভাল হবিরে? 

আজ নিয়ে চার দিন হল অর। বুছুস কিছু ভাবতে পারে না। 
ওর মাথার ভিতরে বড় যন্ত্রণা । মাথ! তুলতে পারে না। মাথার 
মধ্যে অনেকগুলো! দাড়কাক সব সময় ভাকে, কা-খ্‌1, কা-খব। 
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এমন সময় শিউলিদি এল । 

বুছম ভাবল, শিউলিদির মুখে হয়তো কোন বিষ ছিল, সেদিন 
শিউলিদি ওর ঠোট চুষেছিল বলে হয়তো এমনি অন্ুখ হল। 

কাকীমা! বলল, শিউলি, তুই একটু ওকে নিয়ে বোস, আমি একটু 
বাথরুম থেকে আসি। 

বুহুসের ইচ্ছা হল বলে, না না, শিউলিদিকে চাই না, শিউলিদিকে 
তাড়িয়ে দাও। 

কিন্তু কথ! বলতে পারল না বুছুস। 

শিউলিদি এসে, কাকীমা ঠিক যেমনি করে বসেছিলেন, কোলে 
বুছুসের মাথা নিয়ে তেমনি করে বসল । মাথায় হাত.বুলিয়ে দিতে লাগল । 

তারপর, একটু বাদে ফিস ফিস করে বলল, যেন কোন খারাপ 
কথা বলছে, বাবুসোনা, তোমার খুব কষ্ট? 

বুছস মাথা নাড়ল একটু । তাতে মাথা ব্যথা বেড়ে গেল। 

শিউলিদি বলল, পু"টু ভাল আছে। পুটু বলেছে যে তোমার 
কোন দোষ নেই। নির্মল আর যতিই ওকে ফেলে দিয়েছিল। সবাই 
জানে যে তুমি খুব ভাল ছেলে। বুঝলে? 

বলে শিউলিদি বুছুসের গাল টিপে দিল । 

বুছুসের মনে হল, শিউলিদির আঙ্,লগুলি ওর ঠোটে লেগে কেঁপে 
কেঁপে উঠল। পরমুহূর্তেই শিউলিদি বুছসের কপালে চুমু খেয়ে বলল, 
বাবুসোনা, তুমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ। অবাক হয়ে বুছুস দেখল 
ছু ফোটা গরম নোনা! জল পড়ল ওর ঠোটে । 

শিউলিদি কি কাদছে? কেন কীাদছে? বুছসের জন্যে শিউলিদি 
কাদবে কেন? বুছুসের সেই মুহুর্তে শিউলিদির জন্যে ভীষণ কষ্ট হতে 
লাগল। কেউ কারে! জন্যে কাছুক তা! বুছস ভালবাসে না-_ বিশেষ 
করে তার জন্যে কাছুক। 

বুছস শিউলিদির হাতের তেলোটা ওর ভানহাতে নিয়ে নিজের 
বুকের ওপর দ্বাখল, তারপর ছূর্বদ গলায় বলল, শিউলিঙগি, তুমি 
আমাকে ভালবাস? 
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শিউলিদি হাসি-কান্না মিশিয়ে কেমন করে যেন বলল, খুঁউ-ব। 
তোমাকে খুউব ভালবাসি বাবু। 

কেন? আমাকে ভালবাস কেন? 

জানি না সোনা! । তুমি খুব ভাল বলে। সুন্দর বলে। 

বুছসের মনে হল, অনেকদিন তো সে নিজের মুখ দেখেনি 
আয়নায়। রোদে দৌড়ে এলে যখন সমস্ত মুখটি লাল হয়ে যায়, 
কপালে ঘামে ভিজে চুলগুলো লেপটে থাকে, পাতলা ফিনফিনে ঠোট 
ছটো গোলাপী গোলাগী দেখায়, তখন বুছুসের নিজেকে খুব ভাল 
লাগে। বুছস নিজেকে ভালবাসে । ও এতদ্দিন জানত যে এমন করে 
ও একাই ভালবাসে । ও একা একা নিজেকে ভালবাসে । এখন 
বুছসের ভেবে আশ্চর্য লাগল যে, শিউলিদিও ওকে ভালবাসে । এ 
একটা অন্থরকম ভালবাসা । ঠাকুমা মা কাকীমার মত নয়। এ 
একটা বাইরের ভালবাসা_যা আইনে বা রক্তের জোরে পাওয়া 
যায় না। 

ওর নিজের মুখ বড় দেখতে ইচ্ছে করল। আকাশের রঙের মত, 
বাতাবী লেবুর গন্ধের মত, বুছুসের মুখকে রোজ নতুন করে নিত্যনতুন 
ভাবে আবিষ্কার করে বুছস। কখনো! তা পুরনো হয় না। ওর মুখ 
দেখতে ভারি ইচ্ছে করল ।. 

আয়নাটা একটু দেবে শিউলিদি? 

কি করবে বাবু? 

মুখ দেখব । 

শিউলিদি অবাক হল। শুধলো -মুখ দেখবে? তারপর কি 
ভেবে বলল -আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। আমার চোখে 
চাও- আমার চোখে তোমার মুখ দেখতে পাবে। 

বুছস উত্তর. দেবার আগেই কাকীমা ঘরে এলেন, শিউলিদিকে 
শুধোলেন, বুছস কি বলছে রে শিউলি? বুছসের মনে হল, কাকীমা 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে শিউলিদি, একেবারে অন্য লোক হয়ে গেল । 
বঙ্গল, ছেলে মুখ দেখতে চায়। 
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মুখ দেখতে চায়? কেন? মুখটা না হয় বুছুসবাবুর খুবই সুন্দর, 
তা বলে কি অস্থুখের মধ্যেও শুয়ে শুয়ে দেখতে হবে ? ধন্তি ছেলে 
তুই বুছুস। 

কাকীম! দেওয়ালে টাঙানো আয়নাটা নিয়ে এলেন, শিউলিদিকে 
দিয়ে বললেন, দেখা, ছেলের মুখ দেখা । বলেই, চলে গেলেন । 

শিউলিদি বুছুসের মাথার কাছে বসেছিল। আয়নাটা ছু হাতে 
ধরে, ছুটি হাত ওর বুকের দুপাশে রেখে, ওর চোখের কাছ বরাবর 
আয়নাটা নিয়ে সোজা করে ধরল। শিউলিদির হারের লকেটটা 
বুছসের নাকের সামনে ছুলতে লাগল ! বুছস আয়নায় তাকিয়ে 
দেখল । মনে হল আয়না না, একটি ফটো যেন। শিউলিদি ঝুকে 
পড়ে ফুলমনির বাছুরের মত চকচকে কালো-কালো' চোখে বুহ্রসের 
দিকে চেয়ে আছে -আর বুছসকে কেমন করুণ, অসহায় দেখাচ্ছে। 
সুন্দর দেখাচ্ছে । 

বুছদ ভাবল ছোটদের আর মেয়েদের অ%খ করলে সুন্দর দেখায় । 
কিন্ত বড়কাকুর মত বড় লোকদের অসুখ করলে ভাল দেখায় না । 
খোচাখোচা দাড়ি বেরোয়, ঝঁাটাকাঠির মত মনে হয়। ভাল 
লাগে না। 

শিউলিদি বলল, বুছুস, আমি যদি তোমার অসুখ সারিয়ে দিতে 
পারি তো আমাকে কি দেবে? 

বুছস বলল, য৷ চাইবে । 

মনে থাকবে? 

হ্যা। 

শিউলিদি বুদছুসের মাথায় এলোমেলো হাত বোলাতে লাগল । 
চুলের মধ্যে চিরুনী চালাবার মত হাত বোলাতে বোলাতে হঠাৎ ভয় 
পেয়ে চিৎকার করে উঠল। 

ম। কাকীমা সকলে দৌড়ে এলেন । 

শিউলিদি মাকে বলল, বৌদি এদিকে এসে দেখ কি? 

বুছুসের মাথায় যন্ত্রণাটা বাড়ল। মা এগিয়ে এলেন, এসে চুল 
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ফাঁক করে দেখলেন -বললেন, দেখেছ। এই জন্যে ছেলে বলে মাথায় 
ব্যথা, মাথায় ব্যথা । 

কাকীম! এসে বললেন খুশি খুশি গলায়, তাই তো৷ বলি, ছোট 
ছেলেরা কত চড়-চাপড় খায়--তা-বলে কারে! চারদিন জ্বর হয় না 
চড় খেয়ে। 

মা ফিরে বললেন, সে যাই হোক চামেলি, চড়টা ঠাকুরপো বেশ 
জোরেই মেরেছিল এবং বিনা কারণেই । 

কাকীমা হাসলেন, বললেন, সে আর বলতে । যিনি চড় 
মেরেছিলেন তার অবস্থা তো কাহিল হয়ে ছিল এ ক'দিন। আজ 
ধড়ে প্রাণ আসবে। 

শেষকালে ঠাকুমাকে ডাকা হল । 

ঠাকুমা এসে নির্য়ের মত, বুছ্রসকে অসহ্া যন্ত্রণা দিয়ে একটি 
প্রকাণ্ড বড় আটালি বুছ্ুসের মাথা থেকে টেনে তুললেন। সেকি 
এমনি তোলা যায়? মাথার রক্ত খেয়ে খেয়ে একেবারে শক্ত, 
গোল, জোলো-সাদা, স্ুুনটুনি-মুনটুনি একটি বেলুনবাচ্চার মত হয়ে 
গেছে সে। 

আটালি মাথা থেকে তুলে ফেলার এক ঘণ্টার মধ্যে জ্বর সেরে 
গেল । সেদিনই ছুপুরে বুছস সাবান দিয়ে চান করে মাছের ঝোল ভাত 
খেল। জর্ষে দিয়ে ধনেপাতা! দিয়ে মা কইমাছ রে'ধেছিলেন। বড় 
ভাল লেগেছিল বুছুসের | “ 

আটালি কি করে এল? অনেক ভাবল বুছুদ আটালি মাথায় কি 
করে উঠল? পা বেয়ে নিশ্চয়ই উঠেছে । পা বেয়ে এতটা পথ উঠল, 
আর বুছুস মোটে টেরই পেল না”! তা কেমন করে হয় ? 

হঠাৎ মনে পড়ল বুছুসের, কয়েকদিন আগে কেলো কুকুরটাকে 
বালিশ করে জলপাইগাছের তলায় পাখির ডাক শুনতে শুনতে 
হপুরবেলা ঘুমিয়েছিল'। নির্ধাৎ সেই সময় কেলোর গায়ের আটালি 
বুদুসের মাথায় এসে বাসা বেঁধেছে । তারপর এ ক'দিনে বেশ বুদ্ধি 
খেয়ে খেয়ে মোটা হয়েছে। কেলো কুকুরের অবশ্য দোষ কি? ও 
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তো আর জানে না। আটালিরা তো আর কেলোর কথা শোনে না! । 
বেচারীর নখও নেই যে তুলে ফেলবে নখ দিয়ে । 

এমনিতে কেলো কুকুর বুছুসের ভারি বন্ধু। বুছুস যেখানে যায়, 
কেলো সঙ্গে সঙ্গে যায়। সাপ দেখলে ঘেউ ঘেউ করে, শজারু দেখলে 
তেড়ে যায়। ওকে দেখে ছাই-রঙ1 ছাতারেগুলো৷ কাঠালগাছের ছায়ায় 
ছযাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ করে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে ওকে চটায়। কিন্ত 
কেলোর ভ্রক্ষেপ নেই । ও যেখানে যায় সেখানেই নাক উচু করে ঠ্যাং 
তুলে ঘুমিয়ে পড়ে। যখন দরকার হয়, বুছস কেলোকে বালিশ কি 
কোলবালিশ করে ঘুমিয়ে পড়ে । 

কালিপূজোর সময় পুটু কেলোর লেজে তারাবাজি বেঁধে 
তারাবাজিতে আগুন দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। যতক্ষণ তারাবাতি 
জলছিল ততক্ষণ কেলো উধ্বশ্বাসে পাগলের মত দৌড়চ্ছিল। কুঁই- 
কুই আওয়াজ করতে করতে আর বুছসর1 কোমরে হাত দিয়ে ফুলে 
ফুলে হাসতে লেগেছিল । 

ধীরে ধীরে রংপুরকে ভীষণ ভাল লেগে যাচ্ছে বুছসের । মনে 
হচ্ছে এর পর কোলকাত। গেলে আর ভাল লাগবে না। কিন্তু 
কোলকাতায়ই বুছসকে থাকতে হবে। মা, ঠাকুমা আলোচনা করেন, 
বুছস শোনে । 

যুদ্ধ থামলেই নাকি ওরা কোলকাতায় ফিরে যাবে । ওখানে বাবার 
একা একা থাকতে খুব কষ্ট হয়। খাওয়া-দাওয়ার অস্থুবিধা তো হয়ই। 
তাই সুযোগ এলেই বুছসের বাব! বুদছুদদের কোলকাতা নিয়ে যাবেন ! 

বাবার আসার দিন এগিয়ে এল।॥ এমন সময় একদিন শিউলিদি 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল মাকে? বৌদি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মারা 
গেছেন। বুছুস মা-কাকীমার মুখে মুখে শুনেছে তার নাকি অনেক 
দিন থেকে বাড়াবাড়ি অসুখ চলছিল। 

মা, শিউলিদি, কাকীমা সকলে বসে অনেকক্ষণ তার কথা 
আলোচনা করলেন। “রথযাত্রা” ছাড়া “শিশুর অন্ঠান্ত কিছু কিছু 
কবিতা বুছস পড়েছিল । কিন্তু এরকম কত লোকেই তো৷ কবিতা 
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লেখেন। উনি মার! যাবার খবরে সকলে এমন মনমর! কেন হয়ে 
গেল, বুছুস বুঝতে পারল না । 
নেই। 

বুছস বরং হবিষ্য ঘরে মার সঙ্গে কিছু খেয়ে নেবে । 

মা বললেন, তাই ভাল । 

শিউলিদি বলল, সন্ধোবেলা আসব বৌদ্দি-একটু গান করব। 
বুছুদ জানে কি গান হবে। শিউলিদি গাইবে, ধায় ষেন মোর সকল 
ভালবাসা, প্রভূ তোমার পানে তোমার পানে তোমার পানে-**» 
মা! গাইবেন, “€তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞুবতারা**- 

এই গানটি বুদছসের ভারী ভাল লাগে। কেমন যেন শাস্তি শাস্তি 
লাগে শুনলে। 

বাজার থেকে যে আসছে, সে-ই রবি ঠাকুরের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে 
আসছে। সকলেই এই আলোচনা করছে। 


ইদানীং প্রতিটি দিনই যেন কিছু না কিছু একটা ঘটনার বাহন 
হয়ে আসছে। পরদিন ভোরবেলা বুছসের ভাল করে ঘুম ভাঙেনি, 
এমন সময় ঠাকুমা এসে দরজা ধাক্কাতে লাগলেন। 

মা লাফিয়ে উঠে বড়ঘরের দরজা খুললেন । 

ঠাকুমা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, পুলিস! পুলিস এসেছে। 
বাড়ির চারপাশ ঘিরে ফেলেছে । 

সেজকাকু কিন্তু তখন ওখানে নেই। ভুল খবর পেয়ে এসেছে 
পুলিস। তবুও বড়ঘরের বারান্দায় দেওয়াল তুলে সেজকাকুর জন্যে 
যে ছোট ঘর করা হয়েছিল, সে ঘরে সেজকাকুর ভোজালিটি ঝোলানো 
থাকত। আর কি থাকত বুছুস জানে না । 

মা তাড়াতাড়ি একটি চুরুটের বাক্সর মত ডিনামাইটের বাক্স 
বুহসের হাতে দিয়ে বলেন, এটা লুকিয়ে ফেল বুহছস। কোথায় 
'লুকোৰি ! : 
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বুছস বলল, আমাকে দাও, আমি ঠিক ভালে! জায়গায় লুকোব। 
বুছস দৌড়ে গিয়ে বাক্সটি নিয়ে কুয়োতলার পাশে ছাইগাদার ধারে 
, কচুবনের নীচে ব্যাঙের ছাতার আড়ালে রেখে এল । 

ততক্ষণ বাইরের গেট খুলে দিয়েছে মানসিং। পেছনের গেটও । 
দলে দলে পুলিস এসে বাড়ির ভিতরে ঢুকল। 

একজন দারোগা বললেন, আমরা সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি। 

বড়কাকু বললেন, সার্চ করুন। 

ঠাকুমা সেজকাকুর ভোজালিটা লুকোতে পারেন নি অন্য 
কোথাও । তাড়াতাড়ি নিজের পেটের শাড়ির খাজে গুজে ফেলে, 
ভাল করে গায়ে কাপড় দিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে পুলিস সার্চ করল। বড়কাকুকে অনেক কিছু 
জিজ্ঞেদ করল । সব কথা শোনে নি বুছস। 

বুছসের খালি ভয় হতে লাগল যদি ডিনামাইটের বাক্সটা ওরা 
খুজে পায়? তবে কি হবে? পুলিসরা একবার রান্নাঘরে গেল, 
ভাড়ারে ঢুকে চাল ডালের বস্তাও দেখল, বুছুসের ভারি ভয় করতে 
নাগল, যদি কুয়োতলাতেও যায়? 

কিন্ত গেল না। 

ভাগ্যিস গেল না। 

পুলিসর! চলে গেলে বুছুস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

ঠাকুমা ভোজালিটা যথাস্থানে রেখে দিলেন। 

সকলের জীবনযাত্রা আবার যথারীতি আরম্ভ হল। হাসের ঘর 
খুলে হাসগুলোকে ছেড়ে দিল বুছস। পেঁপেগাছে শালিকগুলো 
রোজকার মত কিচির-মিচির ক্যাক্‌ ক্যাক করতে লাগল । কেলোটা 
লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কাকীমা চা বানালেন। 
মাঁরা সবাই চা খেতে বসলেন বারান্দায়। মানে, রোজ সকালে 
সুগন্ধি দিনটি যেমন করে টুঙটুডিয়ে চলে তেমনি করে চলতে লাগল, 
এতক্ষণ কার অহ্থুলি-নির্দেশে দিনটি যেন থেমে গেছিল । ঠাড়িযে 
পড়েছিল। যেন স্ট্যাচু-স্ট্যাচু খেলছিল। 
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দেখতে দেখতে প্রভাতকাকু এসে হাজির হলেন সাইকেল চড়ে। 
প্রভাতকাকু বুছুসকে গরমের ছুটিতে পড়াচ্ছেন। বাইরের ঘরের 
বারান্দায় নির্জন ছায়ায় গোলাপবাগানের দিকে মুখ করে বসে পড়ে 
বুছদ। প্রভাতকাকুর গলার স্বরটা ভারি, যাত্রার দলের বিবেকের 
মত। প্রভাতকাকু গান গাইতে পারেন কিনা শুধোয় নি বুছুস। 

ফিসফিন করে হাওয়া দেয়। কালোজামগাছের পাতা নড়ে, 
রঙ্গনের ফুলে ফুলে ফু লাগে, বড় বড় বস্রাই, ব্ল্যাকপ্রিন্স সন 
গোলাপ হেলে-দোলে। 

এ গোলাপবাগান দেখতে দূর দূর গায়ের লোকেরা আসে। এই 
গোলাপের তোড়া বেঁধে অনেককে দিতে হয়। গার্লস স্কুলের 
হেডমিষ্ট্রেসকেও দিতে হয়। পাঁশের বাড়ির মিন্ুদি প্রতিবছর স্কুলের 
পরীক্ষায় ফেল করার নিশ্চিত সম্ভাবনাকে সমূলে বিনাশ করার জন্যে 
বড় বড় তোড়। নিয়ে যায়। পাস না করলে বিয়ে হবে না। সুতরাং 
প্রতি বছর গোলাপের তোড়া দিতে হয় পরীক্ষা! পাসের জন্তে। 

মিনুদিকে বেশ লাগে বুছুসের । মোটা মোটা ফর্সা পা-বের-কর! 
ব্রোকেডের ফ্রক পরে মিনুদি মাঝে মাঝে বুছুসদের বাড়ি বেড়াতে 
আসে। মিনুদিরা নাকি বড়লোক। সেই জন্তে কিনা জানে না, 
মিন্ুদির মুখটিতে বেশ গর্ব-গর্ব ভাব আছে একটা । মেয়েদের মুখে 
গব-গৰ ভাব থাকলে বুছুসের খুব ভাল লাগে । 

মিন্ুদি চটে গেলে গাল ফুলে ওঠে। একবার শীতকালে ও আর 
পুটু মিনুদির যত্র-করে-বানানো৷ নুন আর শুকনো-লঙ্কা-ভাজা-বাট! 
নিয়ে পালিয়ে গিয়ে শংকামারীর মাঠে বসে পা ছড়িয়ে টোপাকুল 
দিয়ে খেয়েছিল। .সেদিন মিনুদি ভীয়ণ চটে গেছিল। গাল-ফোলা 
গোবিন্দর মা হয়ে গেছিল মিমুদি | 

শংকামারীর শ্বশানের পথটি বরাবর বুছুসের কাছে এক আশ্চর্য 
অজ্ঞানতা। হুপাশে ঝুঁকে পড়া গাছ-গাছালি, বাঁশ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
কোথায় কোন অচেনা দেশে চলে গেছে যে, ধুলি ধুসরিত পথটা ! 

পথে খোয়ার পড়ে। পরের ক্ষেতে ঢুকে-পড়া গোরু-ছাগল 
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ধেঁষার্ঘেষি করে ফাড়িয়ে ভসস্‌ ভসস্‌ করে নিশ্বাস ফেলে, সুডুৎ সুডুৎ 
করে লেজ নাড়ে নয়তো কান পতপতায়। কেমন একটা পাঁচমিশেলী 
গন্ধ। গোরুর গন্ধ, ছাগলের গন্ধ, মাটির ঘরের গন্ধ, খড়ের গন্ধ, 
পথের লাল ধুলোর গন্ধ, কাঠালিষ্ঠাপা ফুলের গন্ধ সব মিলিয়ে এক 
ভারি মজার গন্ধ। খোয়ারের পাশ দিয়ে যেতে আসতেই নাকে 
লাগে বুছসের ৷ 

এ রাস্তায়ই সাইকেল চালাতে শিখছিল বুছুস। এ ধুলোতে কি 
সাইকেল চালানো যায়? ধুপ ধুপ করে পড়তে উঠতে কেটে গেল 
সারা বেলা । শেষে ধুলো মেখে বাড়ি ফিরল হাত-পা কেটে । 
কিন্ত যেদিন সাইকেল চালানো শিখে ফেলল সেদিনকার আনন্দের 
কথা কখনো ভোলা যাবে না। মুখে হাওয়া লাগছে, চুলে হাওয়া 
লাগছে, বুকে হাওয়! লাগছে, কী স্থখে যে বেয়ে চলেছে বুছুস, সে 
বলার নয়। সেদিনই সাইকেল চেপে ওর সব চেনা লোকের বাড়ি 
যাবার কথা মনে হয়েছে _কিন্তু মার জন্যে যাওয়া হয়নি । 

শংকামারীব এই রাস্তাটা রাতের বেলা! কেমন যেন মোহময় 
অপাধিব হয়ে ওঠে। মুসলমান বাহে ছেলেরা! শহরে ছুধ বেচে, 
দুধের হাড়ি বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে অন্ধকারে পথ বেয়ে যায়। 
সন্ধ্যের অন্ধকারে, ঝি'ঝির ডাকে মুখর, জোনাকির আলপনা-আকা 
পথে পথে তার গান গেয়ে গেয়ে চলে। 

কতদিন ইচ্ছা করেছে বুছসের যে অমনি কোন ছেলের হাত ধরে 

ংকামারীর শ্াশানে গিয়ে পেঁছয় ও। দেখে আসে, কি করে মড়। 

পোড়ায় । কি হয় সেখানে । 

লোকে বলে, পাগলা শিয়াল আছে, ভূত-পেতী আছে, মড়ার 
মাথা থেকে শা! করে শিষ বেরোয় । ভয় করে বুছসের, ভাবতেই 
ভয় করে। 

বাবা এসে পৌঁছনোর দিন-ছুই বাকি । মা আজকাল খুশি খুশি 
থাকেন। পাড়ার ছেলেরা এসে ধরল -বৌদি মাংস খাওয়ান। বেশ 
খেও। মা গুণে-গুণে টাক। দিলেস । কিন্তু তিন সের মাংসের দামে 
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প্রায় দশ সের মাংস এসে হাজির । ব্যাপার কি? মাংঘে এত সোম 
লেগে আছে কেন! এ মাংসই বাকি করে এল? জেরা করতে 
করতে ধর! পড়ল সব, সকলের জারিজুরি । 

মহীউদ্দিন মিঞা! সকলের সঙ্গে ঝগড়া করত। ছেলেদের ছিল 
তার উপর ভারি রাঁগ। একদিন দুপুরবেলা! মিঞ্াসাহেবের বক্‌রী 
চরছে ভেরেগ্ডার বেড়ার পাশে । বক্রী-ঈদের জন্যে মানত-করা বক্‌রী। 
গায়ে একেবারে জেল্প। মারছে চধির চেকুনাই। মধুর ফুলে মৌমাছি 
উড়ছে। নিস্তব্ধ নির্জন পরিবেশ, এমন সময় বেণুদা মারল বডিথে। 
হারাগাছার টীমের গোলকীপারের মত। সাধ্য কি যে বক্‌রী পালায়? 

বক্রী বলল 'ক্যাক' -আর সঙ্গে সঙ্গে গ্যাক্‌ করে তার মুখ চেপে 
ধরল বেণুদা চিন্ুদা? তারপর পাঁজাকোল। করে তাকে নিয়ে গেল 
ক্যানেলের পারে বটতলায়। জায়গাটি নিরিবিলি, জল আছে প্রচুর, 
ধোয়াধুয়ির অসুবিধে নেই, অতএব সেখানেই “জয় মা! কালী” বলে বলি 
এবং তারপর তো এই কাণ্ড । 

মা! কাকীম! ছিঃ ছিঃ করে উঠলেন। বললেন, তোমরা অমানুষ । 
নিজেদের পাপ আমাদের ঘাড়েও চাপালে । 

দাদারা বলল, পুণ্যের ভাগও দেব। চলুন সকলে মিলে “উদয়ের 
পথে” দেখে আসি। তাছাড়া, দোষের কি ? খোদার বকৃরী মা কালী 
খেল। সব ভগবানই তো এক। 

জেরা করতে করতে আরো বেরোল যে, ওদের দলে কেবল বকৃরী- 
বডিথে। এক্সপার্টই নেই, অন্ত অনেক রকম এক্সপার্টও আছে। বেণুদার 
ডান হাতে জোর কম, হাতে জোর বেশি । সব কাজ করে বাঁহাত 
দিয়ে। বঁ।-শাত দিয়ে সাইকেলের বেল বাজায়, বাঁহাত দিয়ে নতুন- 
আনা তেলের শিশির মুট্ুকি খোঙ্সে -এমন কি একদিন বুছদদের 
বাড়ির দাওয়ায় শুকোনে। বড়ি চুরি করায় একটি ঘরামিকে যখন থাঞ্চড় 
মারতে দেখেছিল বুছস, তখনে! সে খাপ্পড়ট। বাঁহাত দিয়েই মেরেছিল ! 
বেধুদা হলেন গিয়ে সে-দলের মোরগা এক্সপার্টও) 

কনো বর্ষাশেষের বিকেলে হয় মহীউদ্দিন মিঞার কোৎকা 
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মোরগ ঝিকের ডালে বসে প্রাকৃতিক শোভা দেখছে এমন সময় 
বেণুদাকে দেখা গেল, হাত পনেরো-কুড়ি দূরে দাড়িয়ে বাঁহাতে একটি 
টিল নিয়ে আস্তে আস্তে বাঁহাতটি সামনে পেছনে আন্দোলন করছেন 
আর সমস্ত চোখ-মুখে অর্জুনের মত লক্ষ্য-সম্ধানী দৃষ্টি। 

হঠাৎ হাতট! উঠল, শরীরটা একটু বেঁকল এবং কৌৎ করে একটি 
আওয়াজ হল। 

অতবড় মোরগটি সঙ্গে সঙ্গে ঝুম্‌্কো৷ জবার মত ডাল থেকে খসে 
মাটিতে পড়ে গেল। টিল লেগেছে তার মাথায়। 

সব শুনে মা কাকীমা আবার বললেন, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! তোমরা এই 
আজকের মত খেয়ে-টেয়ে বিদেয় হও বাবা। কোনদিন তোমরা 
দেখছি আমাদেরই খুন করবে । 





বুছুসের বাবা এসেই প্রথম যে কাজে হাত দিলেন তা৷ হচ্ছে ফুল- 
মনির দুধ চুরি বন্ধ করা । 

সে এক দারুণ উত্তেজনার ব্যাপার । সকাল থেকে পনেরো-কুড়ি 
জন লোক গোয়ালঘর খু'ড়তে আরম্ভ করল, সাপ যে গর্তে সে গর্ত 
ধরে। খুঁড়ে খু'ড়ে আনারস-বন পেরিয়ে পেছনের বাগানের আলু 
ক্ষেতে চলে গেল। সেখানে গিয়ে দেখা গেল সে অন্য গর্তে মিশেছে। 
আবার খু'ড়তে খু'ড়তে ফিরে আসতে লাগল তারা। পাড়ার দাদা- 
কাকার! লাঠি নিয়ে কৌচ্‌ নিয়ে তৈরি-কখন সাপ মুখ বার 
করবে। বুছুসের বাবা বন্দুক হাতে নিয়ে একটি মোড়ার উপর 
বসে রয়েছেন। 

কপাত, কপাত, করে গর্ভ খোঁড়া হচ্ছে। ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে মাটি 
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পড়ছে। কেউ বলছে শঙ্খচুড়, কেউ বলছে গোখ রো, কেউ বলছে, 
দারাজ সাপ; বিষ নেই। 

বুছুস কাকীমার ঘরের সিমেন্ট-করা দাওয়ায় উঠে দাড়িয়ে আছে। 
দেখছে। উত্তেজনায় ওর হাটু কাপছে। কী হয়, কী হয়। যদি 
বাবা গুলি করার আগেই সাপ কামড়ে দেয় বাবাকে ? সাপে কামড়ালে 
লোক বাঁচে না। বড় কষ্ট হয়। মুখ দিয়ে গেঁজা ওঠে। হরিসভার 
মাঠে একদিন দেখেছিল বুছুস একজনকে । সে অবশ্য বেঁচে গেছিল। 

হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে উঠল -সাবধান ! সাবধান ! 

একটু মুখ বের করেছিল। বাবা অমনি তৈরি হয়ে নিলেন । 

পরক্ষণেই ফেস করে মাথা বের করে ফণা ধরল এক বিরাট 
কেউটে সাপ, আওয়াজ হল গুডুম | 

কা-খ্ কা-খাা করতে করতে টিকিট না কেটে মজা-দেখতে-আসা 
দাড়কাকগুলো লিচু গাছের ডাল ছেড়ে পালাল । মাথা গরম করে 
দিল চেঁচিয়ে-মেচিয়ে । 

এমন সময় আবার আর একটি বেরল, প্রায় একটু পরেই, আবার 
আওয়াজ হল গুড়ুম। 

পাঁড়া প্রতিবেশী যারা সাপের খবর জানত না, তারা দৌড়ে এল 
পড়ি কি মরি বন্দুকের আওয়াজ শুনে । 

সাপ ছুটিকে টেনে বের কর] হল। প্রকাণ্ড বড় একজোড়া গোখরো । 

বেচারা দোয়েল বাছুরটি । কতদিন ভাল করে মা-র ছুধ খায় না । 
ফুলমনির গ! ঘেঁষে ফাড়াতেই ফুলমনি গা চেটে দিল বাছুরের । 
সকলের খুব আনন্দ হল সাপ মরেছে জেনে। বুছুস তো এ লিচু 
গাছের তলাতেই সারা ছুপুর খেলত, কখনো-সখনো বইও পড়ত। 
ভাগ্যিস, সাপগুলে৷ কিছু করেনি । 

বাবা আসার পর থেকে মা যেন কেমন পর পর হয়ে গেছেন। 
এখন দূরে দূরে ঘোরে । ঠাকুমার কাছে শোয়। সারা ছুপুর ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়। মা আগে ব! যেটুকু মানা-টানা করতেন এখন আর 
তাও করেন না।. 
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ভিমল্লার রাজবাঁড়িতে ঘণ্টা বন্দে ৬$%৪, ঢ$1-৪৬.। 
নিস্তব্ধ নির্জন ছুপুরে বুছুস একা এক! বনে-বাদাড়ে বাগানে ঘুরে 
বেড়ায় । কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে শামুক চলে। ভয় পাইয়ে দিলেই, 
গ্রমকে থেমে শরীরটা গুটিয়ে নেয়। শামুকের শরীরটার মত যদি 
বুদুদের ইচ্ছা হত। যদি ইচ্ছ৷ করলেই বুছুসের ইচ্ছাগুলোকে এরকম 
গুটিয়ে নিতে পারত বুছুস! এরকম গুটিয়ে বাক্স-বন্ধ করে রাখতে 
পারত ! সাহসী টাকা কেন্সোকে টোকা দিতেই ভয়ে ভীরু হয়ে গোল 
হয়ে টাকার মত হয়ে যায়। চলতে চলতে লজ্জাবতী লতার গায়ে 
হাত ছু"ইয়ে ছায়াচ্ছন্ন ছুপুরে ওদের খামোখা লজ্জা পাওয়ায় । শালিকের 
ছানা গাছের কোটরে বসে লাল লাল টনসিল বের করে হাঁ হী করে। 
কাঠাল গাছের পাতার আড়ালে বসে বসে বৌ কথা কও ডাকে, 
বৌ-কথা-কও, বৌ-কথা-কও, বৌ-কথা-কও । 
তাও বৌ কথা কয়না। কোনো বা।ড়র। 
মার উপর মনে মনে রাগ হয় বুছসের। বাবাকে হি-সা হয়। 
একটা টিল তুলে জামরুল গাছের মৌমাছির চাকে মেরে দূর থেকে 
ছুটে পালায়। ধ্যাৎ! ভাল লাগে না। 
হাটতে হাটতে পু"টুদের বাড়ি পৌছে যায় বুছুস। দুষ্টু নেই তা 
জানে, পুটুকে নিয়ে পুটুর বাবা দিনাজপুরে গেছেন মামাবাড়ি। 
পুর্ণবাবুদের বাড়ির পাশের বাড়ির বুটিয়ার কাকা, সেই পাগল ভদ্রলোক 
কি যেন বলেন। ঈস্‌্-স্‌, বড় কষ্ট । বাঘকে যেমন খাঁচায় রাখে, এঁকেও 
তেমনি খাঁচা-বন্ধা করে রাখা হয়েছে। 
ঠাকুমা বলেন, এ পাগল নয় উন্মাদ । বুটিয়ার কাকা ভেংচি কাটেন। 
বাড়ির ছেলে-মেয়ের মাঝে মাঝে কাছাকাছি এসে বসে থাকে । 
উনি ঠেঁচিয়ে গান গান _ 
“আমি যেদিন হারিয়ে যাব বুঝবে সেদিন বুঝবে 
অন্ত-রবির সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পু*ছবে, 
বুঝবে, সেদিন বু্ধবে'*? 
নজরুলের কবিতা । 


বুছসের মনে হয়, কারো উপরে অভিমান করে পাগল হয়ে গেছেন 
বুটিয়ার কাকা । কিসের এ অভিমান জানে না বুছুস। . 

পু'টুদের বাড়ি নিস্তব্ধ । 

পুটুর মা ঘুমিয়ে আছেন বড়ঘরে, খাটের উপর মাছুর বিছিয়ে। 
হাতের কাছে একটি বই পড়ে রয়েছে। “বড়দিদি' _লেখকের নাম 
লেখা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বুছসের কোনো দাদা দিদি কিছু নেই। 
থাকলে বড়দদি কি জিনিস বুঝতে পারত। 

শিউলিদ্ি পুবের ঘরে বসে বসে টেবিলের সামনে কি করছে। পা 
টিপে-টিপে বুদুস ঘরে ঢুকল । 

শিউলিদি চুল খুলে চেয়ারে বসে আছে। আসনপি"ড়ি হয়ে । 
একটু সামনে ঝুকে টেবিলে কি যেন কি লিখছে। 

বুছস পা৷ টিপে টিপে একেবারে কাছে গিয়ে চোখ টিপে ধরল 
শিউলিদিব । 

শিউলিদি চমকে উঠে বলল, কে? কেরে? 

বুছুস অবাক হয়ে দেখল প্লেটের উপর শিউলিদি তার নাম লিখে 
রেখেছে _বুছুস, বুছুস সোনা; বাবু বুছুস, সুষ্ুনি মুন্টনি বুছুস। 

কে? কে? ছাড়োনা। মাকে ডাকবকিস্ত। ভাল হচ্ছে না । 

অমনি ছেড়ে দিল চোখ বুছুস ! 

শিউলিদি বুছুসকে দেখতে পেয়ে কী রকম যেন করে উঠল । 

অনেক দিন রোদ্দ,রের পর হঠাৎ বৃষ্টি হলে, মাটি থেকে যেমন 
গরম ওঠে, ধু'য়ো ধু'য়ো, গরম গরম নিশ্বাস, তেমনি একটি নিশ্বাস 
ফেলল শিউলিদি। 

এবং কোন কথা বলার আগেই তাড়াতাড়ি শ্লেট থেকে বুছসের 
নামটি মুছে ফেলল । 

আমার নাম লিখেছিলে কেন ? 

বলব না। আমার খুশি। কেন? তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে নাকি? 

না। আমার নাম লিখবে না। 
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কেন, না? 

আমার নাম আমার । আমার নাম তুমি লিখবে না । 

ঈস্‌, ভারি তো রে। তোমার নাম লিখতে আমার বয়েই গেছে। 
এই রোদে রোদে একা! একা ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? মা জানে না বুঝি? 

মা-র কথ! মনে হতেই বুছুসের রাগ হল। কথা বলল না! 

কি? 

বাবার সঙ্গে গল্প করছে মা। আমি কোথায় তা মা জানেই না। 

ঈস্‌! বাবু রেআমার ! বলে শিউলিদ্ি বুছ্ুসকে কাছে টেনে 
আরর করল। 

বলল, তাতে কি, চল্‌, তুই আর আমি ছুজনে শুয়ে থাকি । 

ধ্যাৎ! দুপুরে ঘুমুতে আমার ভাল লাগে না। 

তবে চল্‌ পুকুরপাড়ে বসে আচার খাই । 

কিসের আচার শিউলিদি? 

তুমি কিসের আচার খাবে বল ? 

একটু ভাবল বুছস, তারপর চোখ বন্ধ করে বলল, তেঁতুলের । 

শিউলিদি ভাড়ার থেকে পিরীচে করে নানারকম আচার নিয়ে 
এল । শুধোল, কোন্টা খাবে বল? 

বুছসের জিভে জল এল, আবেশে একটা চোখ বন্ধ হয়ে গেল, অন্য 
চোখের পাতা কাপতে লাগল। আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, এটা 
খাব, ওটা খাব, সব খাব। 

সব খাবে? 

সব খাব। 

বেশ। চল। 

দুজনে ঘাটে গিয়ে বসল। 

জল টল-টল করছে। আম আর পেঁপেগাছে ঘিরে রয়েছে 
পুকুরটি। হাওয়। লেগে জলে টোল পড়ছে । কতগুলি ল্যাটা মাছের 
বাচ্চ। ঘাটের সিড়িতে হুড়োহুড়ি করছে। একটি গঙ্গাফড়িং পিড়িং 
পিড়িং করছে। বাঁদিকের হিজল গাছে বসে একটি হলুদ মাছরাঙা 
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আরামের হাওয়ায় চোখ বুজে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তিনটি সাদা ছুধলি হাঁস ঢেউ তুলে জল কেটে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে 
শিউলিদির নিশ্বীসের মত অন্ুচ্চে ডাকছে পা্যাক-প্যাক। 

বসে থাকতে ভাল লাগছে না বুছুসের। 

ঘাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে শিউলিদি বলল, তোরা সত্যি 
সত্যি চলে যাবি না কি রে বুছুস? | 

জানি না। বোধহয়। 

কেন চলে যাবি? আমাদের ভাল লাগে না? 

বারে। আমি কি তাই বলছি নাকি? 

কলকাতায় গিয়ে আমাদের কথা মনে পড়বে ? 

| 

আমার কথা! মনে পড়বে? 

হাঁ । 

কি মনে পড়বে? 

তুমি আমার ঠোঁট কামড়ে দিয়েছিলে । 

শিউলিদির মুখট। কান্না-কান্না দেখাল, বলল, ব্যস, আমার কথা 
কেবল এটুকুই মনে পড়বে ? 

না। পরে ভেবে বলল বুছস। শুধু তা কেন, তুমি খুব ভাল, 
আমাকে খুব ভালবাসতে তাও মনে পড়বে । 

পড়বে ? চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল শিউলিদির। 

বুছুস বলল, তুমি আমার মাথার আটালি বের করে দিয়েছিলে _ 
মনে পড়বে না বুঝি? 

শিউলিদি খিল খিল করে হেসে উঠল, আওয়াজে ভয় পেয়ে 
একটি ব্যাঙাচি ঘাট থেকে সোজা পুকুরের দিকে জলের উপর দিয়ে 
জলছড় দিয়ে দৌড়ে গেল। গভীর জলে । 

কেন জানি না, বুছসের মনে হল, কথাটা জিগ্যেস করেই ফেলে 
শিউলিদিকে। যদি ওরা সত্যি সত্যিই এবার বাবার সঙ্গে চলে যায়, 
তবে হয়তো! আর জিগ্যেস করা হবেই না। 
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একটু দ্বিধা করে বলেই ফেল বুছুস, তুমি আমাকে এত ভালবাস 
কেন শিউলিদি ? 

শিউলিদি চমকে উঠে বলল, যদি না বলি! 

বুঢম বলল, না বললে নাই। আমি তো চলেই যাব। 
আবার কি! 

আচ্ছা, আচারটা খেয়ে নাও। তারপর আমার ঘরে চল, বলব । 

আচার খাওয়া শেষ করে ছুজনে পুকুরের জলে হাত ধুলো । 
শিউলিদি আচল দিয়ে বুদুসের হাত মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর বলল, 
চল এবার যাই! 

শিউলিদির ঘরে গেল বুছস। ছোট একরত্তি ঘর। যে ঘরে 
শিউলিদি একটু আগে বসেছিল তারই লাগোয়। কোণ।য় একটি 
হলুদ রঙের কাঠাল-কাঠের নড়বড়ে টেবিল ছিল। তার ওপরে বই- 
খাতা, চিরনী, লক্ষ্মীর পাঁচালি, রৰি ঠাকুরের সঞ্চয়িত সব অগোছালো 
হয়ে ছিল। 

শিউলিদি টেনে ডরয়ারটি খুলল 

বুছুস মুখ বাড়িয়ে দেখতে গেল । 

একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরুল, চারটি তেলাপোকার ডিম একদিকে 
গড়িয়ে গেল। শিউলিদি আঙ্ল দিয়ে দ্রয়ার নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। সেখানে ছিল না এমন জিনিস নেই। লাল-কালো 
কুচফল, একটি রুদ্রাক্ষের মালা, আঠা-আঠা চুলের গন্ধ সমেত পাকিয়ে 
রাখ! কালো চুল-বাধা ফিতে, চুলের কাটা, এক শিশি হেজলিন সো। 

এসব ঘেঁটে ঘেঁটে শিউলিদি একটি খাম বের করল । 

তারপর বলল, আয়, এদিকে আয়। 

বুছম কাছে যেতেই, শিউলিদি খামটি বের করে একটি রঙ-ওঠ' 
ফ্যাকাশে ম্ভাতপেতে ফটো দেখাল। আত,ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
কার ছবিজান? 

বুহদ বলল, ন!। 

শিউলিদি বলল, আমার বন্ধুর ।' 
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কে বন্ধু? 

আমার ছোটবেলার বঙ্ধুর। 

বুদুস দেখল, একটি তারই মত ছেলে দেখতে বুঝি বুছসের 
মত সাইকেল হাতে ফাড়িয়ে আছে, তার ছবি-গায়ে একটি 
ডোরাকাটা শার্ট। 

বুদুস শুধোল, কি নাম তোমার বন্ধুর? 

নাম দিয়ে কি হবে? শিউলিদি বলল । সে তো! আর নেই। 

এখন “তোমার বন্ধু কোথায় ? 

শিউলিদি কেমন যেন হিমেল হাসি হাসল _তার পর হাত দিয়ে 
উপরে দেখাল আকাশের দিকে _-বলল, তিস্তায় সাতরাতে গেছিল 
একদিন -জেদ করে -ব্যস-আর ফেরেনি । ঠিক তোর মত বোকা! 
ছিল রে বুছুস-_জানিস। তোর মত বোকা আর ভাল । 

বুদ বলল এটা কত দিনের ফোটো? 

অনেক দিনের । শিউলিদি বলল। 

তুমি তখন কতটুকু ছিলে? 

তোর চেয়েও ছোট । 

ফ্রক পরতে ? 

হ্যা। শিউলিদি বুছসের মাথার চুলগুলি এলোমেলো! করে দিয়ে 
বলল, ফ্রক পর্তাম, ছুদিকে ছু বেণী ঝোলাতাম _কুলগাছে উঠে 
কুল পেড়ে খেতাম। বন্ধুর সঙ্গে কাঠালতলার ছায়ায় বসে গল্প 
করতাম। বেশ ছিল রে দিনগুলো বুছস। 

কেন জানে না বুছুস, হঠাৎ যেন শিউলিদির জন্যে তার মনটা ভারী 
খারাপ লাগতে লাগল । শিউলিদির হাটু জড়িয়ে ধরে ওর শাড়িতে 
মুখ গু'জে রইল বুছুস। চুপ করে মুখ গুজে রইল। শিউলিদির 
চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল । 

একটু পরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে শিউলিদি বলল, জানিস বুু্, 
আমার বন্ধু ঠিক তোর মত দেখতে ছিল হুবহু। স্বভাবে তোন্প মত। 

তারপর বলল, চল তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 
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বুছস জানে না বেশিদিন এখানে থাকা! হল বলে কিনা, সমবয়েসী 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া-ঝণাটি লাগছে । ও লাগায় না, 
ওরা লাগায়। 

একদিন বিশু বলল, সাহেবরা গোরুকে কাউ বলে । 

বুদুদ বলল, না “দি কাউ? বলে । 

গণেশ বলল, “ইট ইজ এ কাউ” বলে। 

শেষকালে গণেশ আর বিশু একদলে ভিড়ে বলল, কাউ এবং ইট 
ইজ এ কাউ এ ছুটোই হয়, কিন্ত দি কাউ কখনোই হতে পারে না। 

এটা স্থিরীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুছুস যখন রাগ করে একা! একা 
বাড়ি ফিরে আসছিল তখন হরিসভার মাঠে ওর পায়ে গোবর লাগল । 
ও গোবর মাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বিশু আর গণেশ “মুছে দিচ্ছি, মুছে 
দিচ্ছি বলে চোত্‌রা পাতা (বড় বিছুটি) নিয়ে এসে গোবর মোছার 
ভাণ করে ওর পায়ে ভাল করে ঘষে দিল। চোতরা পাতা দেখতে 
কদমপাতার মত। অতএব ক্যালকেশিয়ান বুছ্রস কিছু বোঝার আগেই 
যা হবার তা হয়ে গেল। গাভি-জাতির জন্তে সারা দিনটি সে বিছুটির 
যন্ত্রণায় ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার করে বেড়ালো । 

বাবা বললেন, ভাল হয়েছে । ঠেকে শেখা ভাল। যা ঠেকে 
শেখা যায় তা মনে থাকে । কদমতলায় আর চোতা পাতায় যে 
বিস্তর ব্যবধাম, তা আর কখনো বুছুসের ভুল হবে না। 


বিশ্বাস হল না যদিও, তবু, একদিন সত্যিই সেই দিনটি এসে 
গেল। একদিন বিকেলে ছুটি করে বড় বড় ঘোড়ায়-টানা ঘোড়ার- 
গাড়ি এসে গেটে দাড়াল। একে একে বাবা মা! সকলে ঠাকুমাকে 
প্রণাম করে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। বুছুস সকলকে প্রণাম করল। 
কাকীমা, তার হলদে হলদে গোলাগপী-গোলাপী কাকীমা, অনেক আদর 
করলেন, সকলেরই চোখ ছল ছল করতে লাগল । 

শিউলিদি বুছ্ুসকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলল, আবার কবে আসবে 


বুহ্ুসবাবু ? 


বুহুস বলল, আমি হাতের লেখা ভাল করে তোমাকে চিঠি লিখ. 
শিউলিদি, তুমি দেখো । 

স্থধীনকাকুর মা বুছুসের বুড়ি ঠাকুমা এক-কোৌচড় জল-ভরা লটকা 
এনে বুদছরসকে বললেন, এগুলো তুমি খেও দাছু। 

ফুলমনি একবার গোয়াল থেকে হাম্বা করে ডেকে উঠল। 
রঙ্গনের ডালের বুলবুলিগুলোও যেন বুঝে গেছে .বুছুস চলে যাচ্ছে। 
কাল ভোরে হাসেদের মানসিং কখন খুলে দেবে কেজানে? পুষিটা 
ফুলবাগান থেকে একলাফে এসে পৌঁছল ঘোড়াগাড়ির সামনে । 
পুষুমুন্ূর কথা মনে পড়ল বুছুসের। ওর হারিয়ে-যাওয়া অনেক 
ছুপুর, রাতের, বিকেলের স্মৃতি মনে এল ৷ 

বাব! বললেন, চললাম মা । 

ঠাকুমা বললেন, পৌছেই চিঠি দিস। 

গাড়োয়ান জিভ দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারল 
_-বুছুস ঘোড়ার ঘামের গন্ধ পেল -_ চাকাগ্জলো। গড়াতে লাগল । 

ডিমলার রাজবাড়ির মোড়, নর্ম্যাল দ্কুলের মাঠ, কাছারি, ভিস্রিক 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি, জেলা স্কুল সব এক এক করে পেরিয়ে গেল গাড়ি । 

আকাশে মেঘ করেছে। ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। বৃষ্টি নামবে 
হয়তো এখুনি । একটু পরে কি হবে বাড়িতে বুছুস দেখতে পাচ্ছে। 
কাকীমা এতদিন পর একা রান্নাঘরে বসে আছেন। ঝমঝম করে 
টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছে । বৃষ্টি থেমে গেল । হাওয়াতে সৌদ মাটির 
গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। উন্থুনে ভাত ফুটছে ছল ছল -ছলাৎ ছলাৎ। 
বুছসদের ক্ষেতের চালের ভাত, লাল লাল মোটা মোটা মিষ্টি চালের 
ভাত, দেশের চালের ভাত -সেই ফোটাভাতের ফ্যানের গন্ধ নাক 
ভরে নিয়ে এসেছে বুছস। জীবনের শেষদিন অবধি চোখ বুজলেই 
সেই গন্ধ সে নাকে পাবে। 

বাব! মাথা বের করে বললেন, কোচোয়ান ভাই, একটু জোরে চল 
হে, বৃষ্টি এসে পড়ল বলে। 

 উগ.বগ টগ.বগ করে চলেছে গাড়ি। 
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পেছনের গাড়িতে বড়কাকু মালপত্র নিয়ে আসছেন । 

“কোথায় ছিল ? কে আনিল? অস্তি গোাঁ**” গান মনে পড়ে 
হাসি পেল বুছুসের। 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং...পাশে পাশে কে এল সাইকেলে চড়ে? আরে 
প্রভাতকাকু যে! 

সেদিন পড়া-নেওয়! _ প্রভাতকাকুর গম্ভীর মুখটি ভূলে গেল বুছুস 
-'মনেই পড়ল না। 

প্রভাতকাকু বললেন, কী বুছুস চলে যাচ্ছ? আবার কবে আসবে? 

দেখে মনে হল প্রভাতকাকুরও মন খারাপ । 

বুছম কি জানে ? বাবা সামনে বসে আছেন, বাবাই জানেন । 
আদৌ আর আসবে কি না। 

বাবা বললেন, দেখি রে আবার কবে আসা হয়। 

পূজোর সময় এসো! বুছুস আবার আমর! কলাগাছের ভেলায় 
চড়ে প্রতিম। বিসর্জন দেব। 

বুছুসের মন বলে, আচ্ছা, আচ্ছা । নিশ্চয়ই আসব। কিন্ত বাবা 
সামনে বসে আছেন । মুখে চুপ করে থাকে । চোখ দিয়ে যা বলার বলে । 

এবার একটা মোড় নিল গাড়ি। ভূপতিকাকুর ডাক্তারখান। 
পাঁশে ফেলে এল, কৈলাসরপরন স্কুল পেছনে ফেলে এল, এবার রংপুর 
স্টেশনে দেখা যাচ্ছে। মেঘল! বিকেলের সান-বাঁধানো উচু প্ল্যাটফর্ম । 
.সজনে আর কৃষ্ণচুড়াগাছ, রেলিংয়ের পাহারা । 
একটি আদিগন্ত ভাল লাগা ভেদ করে এসে ওর নিজন্ব ছুপুর- 
গুলির দরজা পেরিয়ে একটু পরেই স্টেশনের গরাদ-ঘেরা প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকে পড়বে বুছুস। তারপর কোলকাতার কয়েদী হবে। ভাৰলেও 
কান্না পায় বুছুসের। সেই কোলকাতা, যেখানে ইট, কাঠ, কনক্রীট, 
যেখানে দিগন্ত দেখ! যায় না কখনও, সেই গণ্তীমাপা জীবন; নিশ্বাস. 
বন্ধ হয়ে আসে বুছুসের। 

সেদিনের সেই চোতরা পাতার জবালাটা শুধু পায়ে সীমিত না 
থেকে ওর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। সারা কুন । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 





ট্রামলাইনের পাশে ট্রামের তারের পোস্টে কান লাগিয়ে বুছুস 
দাড়িয়েছিলো। 

দূর থেকে শবটা! শোনা যাচ্ছিল_রসা রোড থেকে ট্রামটা 
ঘুরলে ট্রামটা আসছে _গেঁ।-৩-৩-ও-ও একটা আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। আও্য়াজটা জোর হতে লাগল, আরো জোরে -তারপর 
ট্রামটা বুছুসের পাশ ঘেঁষে চলে গেল । 

ছুপুরবেলার ট্রামেদের একটা নিজস্ব ভাষা আছে ছুপুরবেলার 
কাকেদের মত । 

যখন কোলকাতার গীচ গলে, ক্রান্ত ফিরিওয়ালা একটানা বাঁধা 
স্থরে হেঁকে যায় ডাব নেবেন মা, ডাব-ডাব নেবেন মা ডাব, তখন 
ট্রামগুলোও কেমন একটা! ফাকা আওয়াজ করে একা এক৷ ফাকা 
পথের হা-হা হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে । গুর্মটিতে গুমটিতে 
ওরা তখন বুড়ি-ছোওয়া খেলে । 

একট কাক পাঁচিলের দেওয়ালে বসে ডাকল, খা খা-তার পর 
নবনী পিসীর বাবার ফেলে-দেওয়! কদবেলের খোলাটায় ছুটো৷ টোক্কর 
মারলো নিক্ষলে _-তার পর হতাশ হয়ে আবার খা খা করে উড়ে গেল । 

বুছুস প্যাণ্টের ড]ুন দিকের পকেটে হাত ঢোকালো।. বাঁদিকের 
পকেটটা ছেঁড়া । ডানদিকের পকেটে হাত ঢোকাতেই জিনিসটায় 
হাত ঠেকল। একটি ছু'আনি। 

বুছুস পায়ে পায়ে রাসবিহারীর মোড়ে পৌছে গেল -দোকানটায় 
ঢুকে পড়ল । ঢুকেই বসে পড়ল । 
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লোকটা একটি ত্রিপলের ছোট থলেতে বরফ ভাঙছিলো৷ _ধশাই 
ধপ. ধাই ধপ্‌ করে। একটি বড় এনামেলের হাড়িতে মাঠা রাখা 
আছে। অন্ত হাঁড়িতে পাতলা ঘোল। অনেকগুলো সারি সারি 
রঙিন শিশি _কত রকম যে সিরাপ, তা বুদ কি বলবে কিন্তু বুছুস 
যখনি আসে তখনি কেবল একটি সরবৎই খায়। বুছসের নাকে সে 
গন্ধ লেগে থাকে -রাতের বালিশেও ও সে গন্ধ পায়-ম্যাজো _ 
সবুজ মিষ্টি মিষ্টি কাচা আমেন গন্ধভরা এক গ্লাস সরব ত না যেন 
এক গেলাস অমৃত। 

বুছস চুক্চুকু করে চুমুক দেয় _-জিভ দিয়ে বরফের কুঁচি ভাঙ্গে 
তার পর আবার একটু খায় এমনি করে হঠাৎ তার ইচ্ছার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধে পুরো গেলাসটি খালি হয়ে যায়। পয়সাটা দোকানীর হাতে 
গু'জে দিয়ে বুছুস দৌকান থেকে বেরিয়ে আসে - শৃন্ত গেলাসটি ফেলে 
রেখে । তার পর খাঁখা রোদছরে হেঁটে বাড়ি ফেরে। বাড়ির 
বাইরের ঘরের দরজাট1 ভেজিয়ে রেখে গেছিল বুছুস সাবধানে ঠেলে 
ঢুকতেই একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়তে হল। 

রত্বাী সবে একটা গুগ্ডি পান মুখে দিয়ে ছুপুরের ঘুমের বন্দোবস্ত 
করছিল -এমন সময় দরজায় কি"য়াচ, করে আওয়াজ করে বুছুস ঢুকলো । 

কি গে! বুছুসবাবু কোথায় যাওয়৷ হয়েছিল ! 

এই মানে, এমনি । 

এমনি মানে ? 

এমনি মানে, এমনি ; সামনের দোকানে । 

তোমাকে না মা অঙ্ক কষতে বললেন। 

হ্যা। অঙ্ক ত কষছি-তুমি ঘুমোও না। তুমি ঘুমোলেই আমি 
অঙ্ক করব। তুমি ভীষণ বকো। 

রত্রা বলল, আমি বকছি না তোমাকে দাদাবাবুঃ তুমি পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ আর মা ভাবছে তুমি খুব অঙ্ক করছো -তাই বলছি। 

বুম আর কোনো! কথা বলল না। টেবলটার সামনে চেয়ারটি 
টেনে বসে পড়ল। 
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অঙ্ক করতে ভালে! লাগে না বুছলের। তার চেয়ে ইংরিজি 
বাংল! পদ্তে ভাল লাগে। তবু হোম-টাস্ক করতে হবেই । কারণ 
হোম-টাস্ক না করে খেলতে গেলে খেলতে পারবে না বুছস। ওর 
মনে সব সময় কি একটা কাটার মত বি'ধবে _ও খেলে সুখ পাবে না 
-এমন কি গোল দিতেও পারবে না । ঠিক-সময়মতো ও অন্যমনস্ক 
হয়ে যাবে -হোম-টাক্কের কথা মনে পড়ে যাবে । তার চেয়ে সব 
টাস্ক করে তারপর খেলতে যাওয়া ভাল। অন্ততঃ ওর খুব ভাল 
লাগে, হাল্কা লাগে। 

বুছুস অস্ক কষতে লাগল । 

কতক্ষণ কেটে গেছে মনে নেই। রত্বা ঘুমিয়ে পড়েছে । কাত 
হয়ে ঘুমোচ্ছে ও। ওর তেলচিটে বালিশে ওর কষ বেয়ে পানের 
পিকমেশানো লালা গড়িয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে কোনো টিন্দেশী 
মাছি এসে রত্বার পানখাওয়া মুখের কাছে গুন্‌ গুন্‌ করছে। 

বুদ ভাবল, অস্কগুলো৷ সব শেষ করে ফেলবে _-নইলে বিকেলে 
যখন দেশপ্রিয় পার্কের মাঠে দাড়িয়ে থাকবে ও, বিন্ু যখন খুব জোরে 
বল নিয়ে ড্িবল করতে করতে ওর দিকে এগিয়ে আসবে, তখনো ও 
অমনি দাড়িয়েই থাকবে । ফুরফুরে হাওয়া লাগবে গায়ে _কিন্ধক পেটের 
কাছট। কেমন ব্যথ। ব্যথা লাগবে, কেবলি মনে হবে _ও টাস্ক করেনি, 
ও অন্যায় করেছে । ওর খেলতে আসা উচিত হয়নি। 

বুছুসের বাবা সব সমুয় বলেন, “খেলার সময় খেলা, পড়ার সময় 
পড়া ।” আর বুছুসের ঠিক উল্টে।। যখনি পড়তে বসে, তখনি গান 
গাইতে ইচ্ছে করে, নইলে কবিতা লিখতে! কাউকে বলেনি বুদ্ধস, 
কিন্ত বুদ আজকাল কবিতা লিখছে। মানে লিখতে ও চায় না। 
পাকড়াশীবাবুর কানমল! খেতে হবে অঙ্ক না৷ করে গেলে, তা জানা 
সম্থেও কার কবিতা! লিখতে ইচ্ছে করে? কিন্তু বুছুদটা এমন বোকা 
যে, বুছুস তবু কবিতা! লেখে । 

জানাল! দিয়ে পাশের গলির দিকে যখনই চায় তখনই অমনি মন 
কেমন। এ-গলি বাইরের গলি । শ্যাওলা পড়া স্সিগ্ধ ঠাণ্ডা মাটি _. 
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কুল্‌ কুল্‌ করে নর্দম! দিয়ে জল বইছে গরমের ছুপুরে কেউ কোথাও 
নেই _পেছনের মাঠ পেরিয়ে বিলুদের বাড়ির রেডিওতে “হারা মরু 
নদী ক্লাস্ত দিনের পাখি” গান হচ্ছে - এই সব তুচ্ছ ও সামান্ত ভালো 
লাগাতেই বুছম ভালো লাগায় মরে যায়। 

কিন্ত মায়ের ঘর পেরিয়ে পাশের কোণার ঘরে গেলে সে এক 
আশ্চর্য জগৎ। জানলা দিয়ে চাইলে সেই ছোট্ট গলিটিতে যে কত 
বিচিত্র জিনিসের মেলা। বুছুর ইচ্ছে করলে সারা দিন এ গলিতে 
চেয়ে বসে খাকতে পারে । কত কী জিনিস -কত কী জিনিস । ফেলে 
দেওয়। আমের আটি থেকে গজিয়ে-€ঠা কচিকলাপাতা রঙ পাতায় 
ভরা চিকন গাছ --ভাঙ্গ। কাচের গেলাস পুরোনো দাড়ি কামানোর 
ব্রাশ, একট! লাল রঙ! মাববেল, লিচুর বিচি, ভার্জা চিরুনি, ছেঁড়া 
ব্লাউজ, একপাটি বিগ্ভাসাগরি কালো চট আরো কত কি, কত কি। 

আমের চারাগাছে রোদ পিছলে যায় _ছুটি শালিক এসে কী যেন 
খু'টে খু'টে খায় পাশের বাড়ির কানিসে ঘাড়ে-গর্দানে হুলো-পায়রা 
বুকু বুকুম, গুকুম্‌ বুকুম করে। এই নিস্তব্ধ অতীতের অসামান্য 
সামান্যতায় বুস আবিষ্ট হয়ে পড়ে। বুছুসের অঙ্ক কে ইচ্ছে করে 
না। ইচ্ছে করে কবিতা লেখে- অথবা কিছুই না করে চুপ করে 
জানলার তাকে বমে ভাবে। অখবা গান গায়। রবি ঠাকুরের 
গান। নীচু পর্দায়; খা।ল গলায়। 

দেখতে দেখতে এক সময় বিকেল হয়ে যায়। 

মা ঘুম থেকে ওঠেন _হাই তোলেন _চুল বাঁধেন, তার পর 
বুহুসকে খেতে দেন। খেয়ে-দেয়েই বুছুস খেলতে চলে যায়! 

অনেকে আসে । সকলেই স্কুলের বন্ধু নয়। যে ঠাদা দেয় 
তাকেই খেলতে দেয় বিশুদা। সব ছেলেকে বুছুসের ভালে! লাগে 
না। আসলে খুব কম ছেলেকেই লাগে । কেন ভাল লাগে না, তা 
বুহূস জানে না । বোধ হয় ওরা যখন-তখন আলুুকাবলি বা থার্মোক্রান্কে 
করে ফেরি-করা লাল নীল আইসক্রীম খায় বলে কিংবা মেয়েদের 
সম্বন্ধে যা-তা কথা বলে বলে। 
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একদিন গিরিন বলল, বিজুর পিসতুতো বোনকে দেখলেই 
পাউডার মাখিয়ে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। 

কথাট! শুনে বুছ্রস চমকে উঠেছিল । ও বাচ্চা বাচ্চা বমির-গন্ধ 
মাখা অনেক তাই বোনদের চুমু খেয়েছে _ চুমু খেতে ভালোই লাগে। 
তারপর রংপুরে শিউলিদি ওকে ঠোঁট কামড়ে চুমু খেয়েছে। কিন্ত 
পাউডার মাথিয়ে চুমু খাওয়াট। কি জিনিস বুছসের মাথায় এলো না । 
তবে এটুকু বুঝলো চুমুটা তাহলে বেশ সুগন্ধি হবে। 

তার পরই বুছসের মনে হল, দাদামশায় এবার থেকে চুরুট খেয়ে 
ওকে চুমু খেতে এলেই ও বলবে, দাছু দাড়াও দেখি-একটু পাউডার 
মাখিয়ে নিই। 

দাত বলবেন, সেকি রে? 

বুছস বলবে, হা, নতুন শখেছি। 

ধু দাছুর চুমু ভাল না-এমন বিট্‌কেল চুরুটের গন্ধ মুখে, তার 
পর কাচা-পাকা এত খেচা-খোচা দাঁড়। ভাল লগে না। 

বুদ হাফ ব্যাকে দাড়িয়ে ছিল সেদিন। গায়ে ফুরফুর করে 
হাওয়া লাগছিল । অন্যদিন ও রাইট ইন্‌এ খেলে কিন্ত সেদিন ওর 
হাফ-ব্যাকে খেলার কারণ ছিল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বুছুদ একবার বিজুর পিসতুতো বোনের কথা 
ভাবলে! | বেশ দেখতে মেয়েটি | কি যেন নাম, স্বপ্না না কি যেন । কেমন 
মাজামাজা রঙ-গলায় একটি চিকন সোনার হার--বড় বড় ছুটি 
কালো কালো চোখ -এমন করে চোখ তুলে তাকায় না-চোখের দিকে 
তাকালেই বুকটার মধ্যে কেমন অন্বস্তি লাগে। এ জন্তেই বুছুসের 
এ সব ভালে লাগার মত মেয়েদের এত ভয় করে। এমনিতে ত কত 
ঝামেল। _রাস্ত! দেখে পার না হলেই এযামেরিকান কি নিগ্রো মিলিটারী 
ট্রাক-ড্রাইভার চাপা দিয়ে নাড়ি-ভুড়ি বের করে দেবে _ ক্লাসে অঙ্ক না 
পারলে পাকড়াশীবাবু কান মলে দেবেন -বাস্তার আলে জলবার পর 
বাড়ি ফিরলে মা বকে একস! করবেন এমনিতেই ত বুছুসের অনেক 
অনেক যন্ত্রণা । তার মধ্যে আর নতুন করে যন্ত্রণা বাড়াতে চায় না বুছস। 
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বুছসের ভগবানের উপর ভীষণ রাগ হয়। মেয়েদের এত সুন্দর 
করে দেবার কি মানে হয়। ফুলমনি গোরুর অত বড় বড় চোখ-- 
কই? তবু ফুলমনি চোখের দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকালে ত 
বুকের মধ্যেটা এমন করে না-তা বিজুর পিসতুতো৷ বোন তাকালে 
করে কেন? 

নাঃ- এসব ভাবনার শেষ নেই। 

ইতিমধ্যে একটা গোল খেয়েছে ঝুহসরা _দেখতে দেখতে বিশুদা 
আর একটা গোল দিয়ে দিল। 

বিজু উত্তেজিত হয়ে বলল, বুছুস তুই আবার আজকে পেছনে কেন 
সামনে আয়! রোজ রাইট্্‌-ইন খেলিস-আজ আবার তোর কি 
ঢং হল ? 

বুছুস বলল, ঢং নয় কারণ আছে। 

কি কারণ ? 

তা আমি বলতে পারব না । 

বিজু রেগে বলল, ন্যাকামি করিস না,ত। নে চল্‌্। তুই 
রাইট-ইন্-এ এলে আমর! ছু মিনিটের মধ্যে গোল শোধ দিয়ে দেব। 

বিজু প্রায় জোর করে বুছুসকে টেনে নিয়ে গেল সামনে । 

বুদ দেখল -সেই গোলপোস্টের পাশের বড় আমগাছটির নীচের 
বেঞ্চিতে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক -এবং একজন বুদ্ধ মহিল! বসে 
আছেন। তারা সেখানে বসে রোজ খেল! দেখেন। আজকৈ আবার 
বুদুসের সমবয়েসী তাদের সুন্দরী নাতনীও বোঞ্চতে বসে আছে। সে 
বোধ হয় আলাদা এসেছে । পরম যত্বে শালপাতায় মুড়ে নিয়ে কাঠি 
দিয়ে দইবড়৷ খাচ্ছে ! 

বুদ মাকে খুব ভালোবাসে -তবু সেই মুহুর্তে মার উপরে ওর 
খুবই রাগ হতে লাগল। 

এতবার করে মাকে বলল, তবু মা ওর কথা শুনলেন না-এখন 
এই মুহুর্তে যদি কোনে কেলেঙ্কারী ঘটে যায় ত কে সামলাবে? 

মা বলেছিলেন, বিপদে পড়লে গোপালকে ডাকবে _বুদুস 
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গোপালকে ডাকতে লাগল । অথচ বাচ্চা ০৭শাচণর গোল-ছাপু 
হাতে-নাডু ছবি দেখে বিপদের সময় সেযে কি করে অন্যকে উদ্ধার 
করবে সে বুদ্ধি বুদছুসের মাথায় ,কুলোয় নাঁ। ছোটবেলায় সকলেই 
অমন উলঙ্গ বাহারে মেঝেময় হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায় _কিস্তু তার জন্তে 
কেউ ত তাদের পূজো করে না। আসলে যশোদা মার চেহারাটা বেশ 
গাট্রা-গোৌঁট্রা -গোপালকে ডাকলে তিনিও নিশ্চয়ই আসবেন । 

যাক্‌গে _বুছধস গোপালকে না ডেকে প্রাণপণে রংপুরের ক্যানেলের 
পারের ভগবানকে ডাকতে লাগল। 

সেপ্টার হয়ে গেল _ মুহুর্তের মধ্যে বুছ্ধসেব পায়ে বল চলে এল 
এবং একবার বল পায়ে চলে এলে অন্ত কোনো! কথা তখন মনে থাকে 
না। সামনে কেবল গোলপো|স্ট, এবং নিজের ।বপরীত দিকে কতগুলি . 
এ্যাংকলেট পরা! দ্রুতগতি তিডিং-বিরিং পা দেখা যায় শুধু_বুছুদ বল 
নিয়ে বিছ্যৎগ(ততে বেরোতে লাগণ -ছুজনকে কাটিয়ে ফেলল, মোটা 
গোলকিপার এ-প্রান্ত খেকে ও-প্রান্ত অবধি কোল ব্যাঙের মঙ থপ- 
থপিয়ে লাফাতে লাগ্ল এবং বুছসকে দেখতে লাগল--এবার কিকৃ 
করবে বুছুস -বাঁ-পায়ে সামনের দিকে বলটা একটু ঠেলে দিল ডান 
পা পেছনে নিল মারবে এবার _ওয়ান-ট্র-থী _ 

এমন সময় দুর্ঘটন[ট1 ঘটল -হঠাৎ কোমরের কাছে গুটোনো 
বুছনের বা হাতে কি যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগল _বুছুস সঙ্গে সঙ্গে 
আযাবাউট-টার্ণ হয়ে গেল এবং মনে মনে ভগবান এবং মাকে খুব 
গালাগালি করতে লাগল । 

বলটা অভিম[নে গড়াতে গড়াতে কর্ণারের সীমানা পেরিয়ে চলে গেল । 

বজু দৌড়ে এল। বলল, কি রে?, এমন গোলটা নষ্ট করলি? 
তুই কিরে? কোনো মানে 5য়? স্টম্পিড। 

বুদুস প্যান্টটা টেনে তুলল । 

কাদে কাদো খুখে বলল, কি করব বল ? মাকে এত করে বললাম 
যে বোতামট৷ লাগিয়ে দাও--মা শুনলোই না _একটা বোতাম ছেঁড়াই 
ছিল _অন্তটা ঝুল্‌ ঝুল্‌ করে ঝুলছিল। 
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বিজ্কু তখনো রেগে বলল, তাতে গোল দেবার অসুবিধা কি হল ? 

হল, হল, যা হবার তাই হল, ০১৪৪৮ গাধা, তাই বুঝতে 
পারছিস না। 

বিজু তাও বুঝলো না-না বুঝে আবার সেপ্টার লাইনে ফিরে 
গেল। 

বুদ বলল, আমি পেছনে যাচ্ছি-বলে হাফ লাইনের দিকে 
যেতে লাগল । যেতে যেতে হঠাৎ একবার সেই আমগাছের নীচের 
বেঞ্চে তাকাল -_ দেখল সেই সুন্দরী মেয়েটি আর বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা হাসি 
হাসি মুখে বসে আছেন । 

বুছসের কান লাল হয়ে গেল। নিশ্চয়ই ওরা দেখেছে । 

সত্যি! মাকে নিয়ে চলে না-এত করে বলল-তবু মা কথা 
শুনলো না, বলল, পরে হবে। তার উপর জাঙ্গীয়াটাও ভিজেছিল। 
সেটা পরে এলে ত এই কেলেস্কারীয়াস ব্যাপার হতো না। 

বুছসের সেদিন খেলাটাই মাটি হল। কোনোরকমে খেলা শেষ 
করে ফুটপাথের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে বেঁকে বেঁকে হেঁটে বুছুস বাড়ি ফিরল। 





গড়রেজের আলমারীটায় হেলান দিয়ে মাছুরে বসে মা বুছুদকে 
পড়াচ্ছিলেন। 

রোজ সন্ধ্যায় ভাল করে সাবান দিয়ে গ। ধুয়ে মা বুছসকে পড়াতে 
বসান। মার সাবান-মাখা ঠাণ্ড-গায়ের গন্ধ বুছুসের দারুণ ভাল 
লাগে। মা পড়ান এবং সেই জন্েই বুছুস প্রত্যেকবার ক্লাসে সেকেও 
থার্ড হয়। 

বুছস মাকে জিগ্যেস করল, ম৷ মধ্যবিত্ত মানে কি? 
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মা বললেন, মধ্যবিত্ত মানে আমরা _খুব গরীবও নই-আবার 
বড়লোকও নই । 

বড়লোক কারা? যাদের, বাড়িতে মেজমামার মত স্প্রিং-এর 
খাট আছে? 

মা ভাঁসলেন, বললেন, আরো অনেক কিছু আছে--টেলিফোন, 
গাড়ি; নিজেদের বাঁড়ি। 

বুদস বলল, আমার বড়লোকদের দারুণ লাগে । 

কেন? 

কেন জানি না। কি সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ি, কি সুন্দর 
পোষাক, মেয়ের কি সুন্দর বড় বড় পিয়ানে! বাজিয়ে ছু বিন্ুনী করে 
গাঁন গায় _বড়লোকদের গা থেকে সবসময় সুন্দর গন্ধ বেরোয় -তাই 
না মা? 

মা ভাসলেন, বললেন, ঠিক আছে তোমার সঙ্গে খুব বড়লোকের 
মেয়ের বিয়ে দেব । 

বুছসের কান লাল হয়ে গেল। বলল, ধুযুৎ। 

বিয়ের কথায় বুছুসের পুণ্টুর কথা মনে পড়ল । 

পুটু কলকাতায় একটি চিঠি লিখেছিল _আকাবাকা অক্ষরে _ 
হাতের লেখাটা খারাপ, তবে বুছুসের বাবার চেয়ে ভাল। 

লিখেছিল, বুছুস চলে আসাঁতে ওর বড়ই এক একা লাগে বর্ষা 
হচ্ছে প্রায়ই _ওরা ক্যানেলে ও ধানক্ষেতে পোলো দিয়ে খুব মাছ 
ধরছে। সেদিন একটা ফ্াড়ে-বসা মুরগীর ডিম যেই পেট থেকে পড়েছে 
পুটু একেবারে গরম গরম ক্যাচ ধরেছে লিখেছে, ও ডিমট! কেমন 
নরম তুলতুলে হয়ে বেরোলো _তারপরই হাওয়া লেগে শক্ত হয়ে গেল। 

এই সব লিখেছিল। তারপর অনেকদিন হয়ে গেল -আর কোনো 
চিঠিপত্র নেই। 

মধ্যবিত্ত এই কথাটা! বেশ ভাবিয়ে তুললো বুছসকে -বুছস জানে 
আসলে ওরা গরীব-- মধ্যবিত্ত কথাটা ভাল শোনায় বলে বুছুসের ম! 
এ কথাটা ব্যবহার করেন । 
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কালোমামার বৌভাতের দিনের কথা মনে আছে বুছসের। তখন 
মামাবাড়ির সঙ্গে লাগোয়া অনেকখানি জায়গা ছিল। বিলিতি 
আমড়ার গাছটা -বড় বড় ঘোরানো. চওড়া খোলা বারান্দা । লোকজন 
বেশী হয় নি-_-সাদামাটা বিয়ে। সানাইও আসেনি । সকলে মিলে 
পরিবেশন করল । বুছুস নুন পরিবেশন করল । 

বুদুসের পায়ে তার আগের দিন, গলিতে গুল খেলার সময় একটি 
মরচে-পড়া পেরেক ফুটে গেছিল _পাঁটি ফুলে গেছিল, পায়ে খুব 
ব্যথ! ছিল, তবু সকলেই কাজ করছে দেখে ও-ও কাজ করেছিল। 

কাজ মিটল রাত এগারোটায় ৷ বাবা, মা ও বুছুস হাটতে পারছিল 
না, পা-ট। ফুলে গেছিল, পায়ে খুব যন্ত্রণ। হচ্ছিল, কাপড় দিয়ে বরিক 
পাউডার দিয়ে বেঁধে রাখা সত্তেও পা-টা টন্টন্‌ করছিল । 

বুদুসরা হাজরা লেন আর মতিলাল নেহেক রোডের মোড়ে এসে 
পৌঁছল গ্যাসের বাতির নীচে একটি রিক্সাওয়াল! বসেছিল। বাবা 
বললেন, রাস বিহারী এ্যাভিন্থ্য যাবে? কত নেবে? 

মে বলল, বারো আনা । 

বাবা বললেন, ছু আনা দেব। 

সে বলল, হবে না বাবু। 

বাবা বললেন, ভেবে দেখো । 

রিক্সাওয়ালাটি ভাবতে লাগলো আর বুছস আকুল চোখে গ্যাসের 
মিটমিটে আলোয় তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, মনে মনে বলতে 
লাগলো, রাজী হয়ে যাও না রিক্সাওয়ালা রাজী হয়ে যাও না-তুমি 
রাজী না হলে বাবা রিক্সা! নেবেন না, কারণ, বাবার পয়সা নেই-আর 
রিকা! করে না গেলে এতখানি পথ বুছসকে এ খোড়া পায়ে খুপড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে চলতে হবে -বুদছুদ ভেবেই ভয়ে মরে গেল, কিন্তু বাবাকে 
ভয়ে বলতে পারল না কিছু। | 

বুছদ বাবাকে ভয় করে -ভয় করে এসেছে বরাবর -বুস্থসের যতই 
কষ্ট হোক্‌ বুছুস বলতে পারল না। মা একবার বুছসের পায়ের দিকে 
তাকালেন, তারপর বাবার মুখের দিকে । 
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রিকাওয়ালা বলল, নেহি হোগা বাবু। 

বাবা বললেন, আট আনা নাও। 

নেহি বাবু, বারো আনা । 

বাবা বললেন, তব. ছোড়ো। 

বুছস আবার রিক্লাওয়ালার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বড় 
কষ্টে পা টেনে টেনে চলতে লাগল। চলতে চলতে বুছম ভাবল, 
বুছস নিজে হয়ত একদিন বড়লোক হবে। ভাল করে লেখাপড়৷ 
করবে -গাড়ি চড়বে _কিন্তু সেদিনের গাড়ি চড়ার আনন্দ জাাজকের 
এই যন্ত্রণার উপশম করতে পারবে না। বুছ্রস ভাবল - ভবিষ্যতে বড়- 
লোক হয়ে লাভ নেই- যখন যেটা নিতান্ত প্রয়োজন সেটা না পাওয়া 
গেলে ভবিষ্যতে বিশ্বাস করে কিছু লাভ নেই। পা ভাল থাকলে বুছুস 
হাটতে ত ভালোই বাসে - অথচ বুছুসের বাবার পয়সা নেই বলে আজ 
বুছুসকে এই অসহ্য কষ্ট করতে হল। বুছসের বাবা মধ্যবিত্ত না হয়ে 
বড়লোক হলে পা ভাল থাকা সন্কেও হয়ত ওদের ট্যাক্সি করে নিয়ে 
যেতেন। 

বুছুস ধুতি-পাঞ্জাবী পরা আগে-আগে হাটা তার লঙ্কা বাবার দিকে 
দিকে তাকিয়ে ভাবল, বাবা কি কোনোদিন বড়লোক হতে পারবেন? 
কেন জানে না, বুছুসের সেই নির্জন রাতের ফুটপাথে খোঁড়া গোরুর 
মত পা টেনে টেনে চলতে চলতে মনে হল, না। বুছসের বাবা 
কোনোদিন বড়লোক হতে পারবেন না। এইটা মনে হয়ে বুছসের মনে 
কোনো ছুঃখ হল না। জানার জিনিস যেমন করে জানে -বাবা- 
মুরগীর যেমন ডিম হয় না জেনেছিল -তেমন করে জানল । তারপর 
হাটতে হাটতে পায়ের যন্ত্রণায় এ সব কথ! একেবারে ভূলে গেল । 

এসব নেমন্তন্ন-টেমন্তন্ন বুদছুসের ভালো লাগে না। বুছুসদের 
বাইরের ঘরের জানলার তাঁকটি বড় প্রিয় বুরসের সেই তাকে বসে 
জানালার শিক ধরে নিমগাছটির ফিন্ফিনে পাতাদের দিকে চেয়ে 
বাগানের গাছপালার সঙ্গে কথা! বলে, প্লোদা সদা মাটির গন্ধ নাকে 
নিয়ে বুছুসের একা একা দিন চলে যায়। 
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রাতগুলো আরে! ভাল লাগে । যখন রংপুরে ছিল তখন ভাবতেই 
পারেনি বুছস -মানে একেবারে ভুলেই গেছিল যে কোলকাতায়ও এত 
ভালো-লাগা আছে। 

আসলে বুছুস ত বড় হচ্ছে, বুছুস এখন বুঝতে পারে, যে ভালো- 
লাগা কোনো জায়গাধিশেষে বাঁধা থাকে না-ভালো-লাগা নিজের 
নিজের মনে বয়ে বেড়াতে হয় _ তাহলে যখনই যেখানে থাকা যায়_ 
যাওয়া যায় -_-তখনি ভালো লাগে । 

সন্ধ্যের পর কোলকাতায় কি হাওয়াই না বয়। ফুর ঘুর ফুর করে 
প্রতি অলিতে-গলিতে কোণায় কোণায় সে হাওয়া ছড়িয়ে পড়ে 
সবাইকে স্সি্ধ করে দেয়। বিকেল থেকেই -_যেই রোদ পড়ে অমনি 
হাওয়াটা ছাঁড়ে। চাতক পাখিগুলো পাশের নিমগছটার চারদিক ঘুরে 
ঘুরে “ফটিক জল -ফটিক জন” করে আকাশে নেচে বেড়ায়। অরফিস- 
ফেরতা বাবুরা দলে দলে রাসবিহারী এ্যাভিন্যু ধরে বাড়ি ফিরতে 
থাকেন। তারপর সন্ধ্যে হয়ে যায়। ঘরের বাতি নিবিয়ে মা বাইরের 
ঘরের দরজা খুলে সি'ড়িতে বসে থাকেন। গলিটা অন্ধকার থাকে। 
পাশের বাড়ির মাসীমা অথবা নবনী পিসী আসেন। মার সঙ্গে 
সেলাইয়ের প্যাটার্ন কিংবা রান্নার পদ নিয়ে আলোচনা হয়। বাবা 
অফস থেকে সোজা টেনিস খেলতে যান ময়দানে - তারপর অনেক 
দেরী করে ফেরেন। মা কিছুক্ষণ নিরিবিলিতে সি'ড়িতে বসে থেকে 
তারপর আবার সংসারের কাঁজে লাগেন। মার অবকাশ কম। সব 
সময়ই কাজ । 

পথ দিয়ে কাধের উপর লাল শালুতে মোড়া কালো হাড়ি নিয়ে 
লোকটি হেঁকে যায় _কুলগী বরফ চাই _কুলপী বরফ। 

দারুণ খেতে। বুছুসের খুব ইচ্ছে করে খেতে। কিন্তু বাবা বাইরের 
জিনিস খেতে মানা করেন _তাছাড়! মা না খাওয়ালে পয়সা কোথায় 
পাবে বুছুস ? 

ছোটমাম! মাঝে মাঝে যখন বুছুসদের বাড়িতে এসে থাকেন তখন 
তিনি খাওয়ান। ছোটমাম! বয়সে বড় হলে কী হয়, মনের বয়সে 
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এখনও ছোট, হয়ত চিরদিনই ছোট থাঁকবেন। উনি কচুরিপান1 কী 
করে বাংলাদেশ থেকে চিরদিনের মত নির্মূল করা যায় তা নিয়ে গবেষণা! 
করতেন। সার! দিন পুকুর আর বাদায় ঘুরে ঘুরে কচুরিপানার 
স্তাম্পল আনতেন আর মামাবাড়ির একটা ঘরে তন্ময় হয়ে গবেষণা 
করতেন। উনি এক অনাবিল, শিশুস্থলভ জগতে বাস করতেন। 
তাইই ছোটমামাকে বেশ লাগে বুছসের। কফর্দা ধবধবে -একই 
বৌচা নাক, বুকভন্তি কালে। কৌকডা চুল _ মুখে অবিরাম হাসি । 

ছোটমাঁমা যে কথাই বলুন না কেন, একবার করে ওয়ার্ল্ড বলবেন ! 
কুল্গী বরফ খেয়ে বলবেন, ওয়াল্ডেরি বেস্ট । মশা! কামড়ালে বলবেন, 
ওয়ানডের ওয়ারসট । ছোটম।মা খুব ভাল গল্প বলতে পারতেন। 
দাঢুর মাইকা-মাইনের গল্প । ছোটমামার বন্ধু ছিলেন মনু মামা তিনি 
যে কি করে ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন, কি করে 
ভালুকের বাচ্চা চুরি করে এনে লুকিয়ে রাখতেন -তারপর কি করে 
সেই বাচ্চার ভালুকী-মা, রাতে প্রতিহিংসা নিতে আসত, এই সব 
দারুণ দারুণ গল্প বলতেন ছোটমামা। এখনো চোখ বুজলেই 
ছোটবেলার ছোটমামার মুখে গল্প শোনা, হাজারীবাগ কোডারমার 
পাহাড়ে পাহাড়ে মন্ুমামার ঘোড়ার খুরের খটাখট খটাখট শব্দের 
প্রতিধ্বনি যেন কানে আসে বুছসের । 

ছোটমাম! গল্প বলতেন-পেছনের মাঠে জোনাকী জ্বলত- 
দোতলায় শেফালির! ঘুঙ.র পায়ে গান গাইত “নূপুর বেজে যায় রিনি 
রিনি, আমার মন কয় চিনি চিনি'। ওদের বসবার ঘরের আলোটা৷ 
খোলা দরজ! দিয়ে এসে পিছনের মাঠে লম্বা হয়ে অনেক দূরে ছড়িয়ে 
পড়ত। গানের সুর, নাচের বোল, আলোর মাঠ ছড়ানো নরম লানিমা 
এই সব মিলে মিশে বুছুসের যেদিন পড়াশুনা থাকত না _জেদিন 
ভীষণ, ভীষণ ভাল লাগত বুছুসের । 

বুছসের টুন্জ্যাঠাকেও মনে পড়ে । খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক । 
সাদা ছাড়া কোনো! পোষাক পরেন নি -ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলেন _ 
হাতে সবসময় সাদা ঘড়ির ব্যাণ্ড। সময়মত খান, সময়মত ঘুমোনি, 
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যতটুকু খাওয়া উচিত তার চেয়ে বেশী খান না। বেশী খেলে লোকে 
মোটা হয়, নানা রকম অস্থুখে পড়ে -তাই উনি বেশী কেউ খাক তাও 
পছন্দ করেন না। যতটুকু কথা বলার তার চেয়ে একটাও কথা বেশী 
বলেন নাঁ। কাউকে ধার দেন না। কারো কাছে ধার নেন না। 

একবার খুব মজা হয়েছিল । 

তিন্থুপিসীর বিয়ের পাকা দেখা । বুছুসরা মেয়ে-পক্ষ। ছেলেদের 
বাড়িতে মানে, তিন্ুপিসির হবুবরের বাড়িতে মেয়েদের বাঁড়ির সকলে 
পাকা দেখতে গেছেন। বুদছ্রসকেও সঙ্গে নেওয়া হয়েছে । বুদ্রস বেশ 
সেজেগুজে গেছে । 

পাকা দেখা হয়ে গেল -এবাব সকলকে খেতে দেওয়া হল। সারি 
করে মেঝেতে বসিয়ে নানা পদেব মিষ্টি-গরম গরম লুচি-ভেজে 
আনতে লাগল অনেকে _সঙ্গে মাংস, আনারসেব চাটনী-বেশ তোফা 
ভোজ। 

সবাই গল্পগুজৰ কনতে করতে খাচ্ছেন, এমন সময় তিন্ুপিসীর 
বাবা মানে তিন্ুুপিসীর হবু শ্বশুর এসে টন্ুজ্যাঠাকে স্পেশাল খাতিব 
করলেন। টরন্ুজ্যাঠা বিলিতি ওষুধের কোম্পানীব অফিসার বলে কিনা 
বুদ জানে নাঁ-যে কারণেই হোক ভদ্রলোক এসে টুন্ুজ্যাঠাকে খব 
বেশীই খাতির করতে লাগলেন । এটা! খান ওটা খান বলতে লাগলেন 
টাকে হাত বোলাতে বোলাতে । এমন জময় তিন্ুপিসীব হবু শাশুড়ী 
যিনি তিনিও এসে টুনুজ্যা্ঠার সঙ্গে রসিকতা করে গেলেন বললেন, 
নাখান ত আমার মাথা খান। 

মানুষ অন্যের মাথা কি করে খায় বুছুস জানে না। যাঁকগে, 
টুন্থজ্যাঠার মুখ দেখে মনে হল জ্যাঠা বেশ চটেছেন। কেন যে চটলেন 
তা বুছুস বুঝলো না-বিয়ের আগে পাকা-দেখার পর একটু ঠান্টরা- 
তামাসা হয়ই _তাই চটবার কি কারণ তা বড়রাও কেউ বুঝলেন না। 

এমন সময় ঘটনা ঘটল। 

তিন্ুপিসীর হবুশ্বশুর আবার এগিয়ে এসে টুনুজ্যাঠাকে বললেন, 
আপনাকে আর একটি রাজভোগ খেতেই হবে, বেয়াই মশায়। . 
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টৃন্বজ্যাঠা বললেন, নাঁ, দেবেন না। গ্লিজ। 

উনি বললেন, না না, তা কি হয়? আপনাকে খেতেই হবে। 

টন্থজ্যাঠা বললেন, দেবেন না বলছি। 

বললেই শুনছি আর কি? 

বলেই সে ভদ্রলোক নিজে হাতে তুলে একটি রাজভোগ টুনুজ্যাঠার 
পাতে দিয়ে দিলেন । 

টুন্ধজ্যাঠা একবার চশমার ফাক দিয়ে ভদ্রলোকের দিকে অগ্থি- 
দৃষ্টিতে তাকালেন, পবক্ষণেই মুখে বললেন, ইডিয়ট্‌। 

ধারা খাচ্ছিলেন _ সকলে স্ট্যাচুর মত খেতে খেতে থেমে গেলেন। 

কনের দাদা যদি বরেন বাবাকে ইডিয়াই বলেন একটি রাজভোগ 
বেশী খেতে বলার অপবাধে _ তারপরও সেখানে বিয়ে হওয়া উচিত 
কিনা - এ মামলা প্রকট বপ নেবার আগেই মামলা নিষ্পত্তি হয়ে 
গেল _ঠিক কি করে হলো বুছুমের মনে নেই তবে ও নিয়ে আব 
কোনে ঝামেলা হলো না। 

সেদিন বুছসের মনে হয়েছিল যে টুন্নজ্যাঠ! ঠিক করেন নি। 

গুরুজনদের সমালোচনা করা উচিত নয়-_তবুও বুছ্সের মন 
বলছিল যে টুন্ুজ্যাঠা ঠিক কবেন নি। সারা জীবন সাদা জামা- 
কাপড় পরে সাদা ঘড়ির ব্যাণ্ড হাতে বেঁধে _ নীচু গলায় ভদ্রতভাবে কথা 
বল সত্বেও টুন্থজ্যাঠার এতদিনের সংস্কৃতি-সম্পন্নতার সুনাম সেদিন 
টাকমাথা আতন্তরিক হাসিমাথা মুখের অতিথিপরায়ণ, রাজভোগ- 
খাওয়ানো ভদ্রলোকের কাছে ধুয়ে গেছিল। সকলেরই চোখে 
টুনুজ্যাঠা অনেক ছোট হয়ে গেছিলেন সেই মুহূর্তে । 

তারপর এ নিয়ে ঝুছুস ভেবেছে _-অনেক ভেবেছে । বুছুসের মনে 
হয়েছে কোনো মানুষই কখনো কোনো! তারের বাজনার মত এক সুরে 
বাধা থাকতে পারে না। এক ম্থুরে বাধা থেকে সবসময় সুন্দর, 
সংস্কৃতিলম্পন্ন ভদ্র একঘেয়ে গান গাওয়ার চেয়ে, খুশীমত, বিভিন্ন সুরে 
গাওয়া ভাল। একজন মানুষ বিভিন্ন অনুভূতি, আনন্দ-ছুঃখ, ব্যথা- 
বেদনা, হাসি-কান্না, মহত্ব-নীচতা সব মেশানো মানুষ । কখনো! কখনো 
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তার ভিতরের সমস্ত বিভিন্ন সত্তারই বিভিন্ন প্রকাশ হওয়া স্বাভাবিক । 


সেইটাই স্বাভাবিকতা। তার ব্যতিক্রম হয়ে যারা নিজেরা একটিমাত্র 
সচেষ্ট সত্তাতে আবদ্ধ থেকে তাদের সেই একটিমাত্র চেহারায় প্রতিভাত 
হতে চান -তারা বোধহয় স্বাভাবিক মানুষ নন। তার! ভগ্ু। 

বুছস ভণ্ড মানুষদের ঘৃণা করে। বুছুস ভাবে ও কোনোদিন ভগ্ 
হবে না। ওর ক্ষিদে পেলে ওখাবে, ওর ছুঃখ হলে ও কীাদবে, ওর 
হিংসা হলে ও হিংসা করবে, ওর দান করতে ইচ্ছে করলে ও দান 
করবে -অনিচ্ছায় হলেও, অন্যকে স্বথী করার উপায় থাকলে অন্যকে 
স্বখী করবে, নিজের ক্ষতি করেও । ও একটি ন্বচ্ছতায়া নদীর মত 
এই জীবনে বয়ে চলবে _-এ জীবনটা কাটিয়ে দেবে। মেপে মেপে 
কথা! বলবে না, দাত চেপে হাসবে না, বাড়িতে শান্তিনিকেতনী পর্দ 
টাঙয়ে সংস্কৃতিসম্পন্ন প্রতিপন্ন করতে চাইবে না নিজেকে । শরীরের 
ভেতরে মনের যে ঘ্বর থাকে, সেই অন্ধক।র ঘর ও হাসিতে, গানে, 
রাগে, অভিমানে ছুঃখে আনন্দে ভরিয়ে রাখবে । প্রকৃতির খতু বদলের 
মত সে খচ্ছন্দ হবে, স্বাভাবিক হবে; সত্য হবে। 

বুদুস শুনেছে, বুছরসের আড়ালে মা বাবা আলোচনা করেছেন, 
ছেলেটা কিরকম বড় বড় ভাব করে -কি জানি বড় হয়ে কি হবে? 

বুছম কখনো! কখনো! আড়াল থেকে শুনে ফেলে আর হাসে। 
বুছস জানে, যে বুছুস বড় হরে, কোনো বড় কেউ হবে না, বুছুস একজন 
সাধারণ মানুষ হবে, সকব্লর মত বাসের ভিড় ঠেলে অফিস থেকে 
ফিরবে _রাসবিহারী এ্যাভিম্থুতে মাথা নীচু করে হাটবে-_রবিবার 
থলে হাতে বাজার করবে -অন্য দশজনের গ! ধেঁষে চলবে -ঘামের 
গন্ধ পাবে -অথচ, তবু বুদ্রস অন্ত সকলের মত হবে না। ঝুদছুস জানে 
যে ও ওর নিজের মত হবে-যা! ও হতে চায় সাধারণ কিন্ত স্বতন্ত্র 
জনারণ্যের একজন, কিন্তু নিতান্ত নির্জন । বুছুস জানে বুদ্ুস কি হবে। 

রংপুর থেকে ফিরে এমনি করে দিন কেটে যাচ্ছে একটি একটি 
করে। স্কুল খোলার বেশী দেরী নেই। আজ সকাল থেকে মেঘ 
করে আছে-জোরে জোনে হাওয়া দিচ্ছে -নিমগাছের ডালগুলো। 
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আকাশে আরতি করছে জানলার পর্দাগুলো পত্‌পত্‌ করে নিশানের 
মত উড়ছে -গলির দরজার পাশে রথের মেলা থেকে কিনে-আনা করবী 
গাছটার ডালগুলো ফির্র_ফির্র্‌ করে দরজায় আছড়াচ্ছে। বুছুসের 
মন বলছে, আজ বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি হলে বুছুসের দারুণ ভাল লাগে। 

মা খেয়ে-দেয়ে মধ্যের ঘরে শুয়ে থাকবেন । রত্রা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে একটা অ-খয়েরা গুগ্ডি পান খেয়ে বাইরের ঘরে ওর বিছানা এনে 
শুয়ে পড়ে সারামে ঘুম লাগাবে । শেফালদের বাড়ির বেড়াল-ম৷ 
তার পুষুমুন্বদের নিয়ে মিয়াও মিয়া ও করো সঁড়ি ।দয়ে উঠবে নামবে। 
গলির পাশে নদমার পাশের গ্ঠ[ওলা-পড়৷ দেওয়ালের ডে'ও পির্পড়ের! 
সারি দিয়ে ঘন ঘন যাওয়া আপা করবে। বুক ফুলিয়ে পুরুষ পায়র! 
বড় বড় পা ফেলে কানিশে ঘুরে ঘুরে ডাকবে _বুক্‌ বুকুম, গুক্-গুকুম্‌। 

এমন সময় একটা জোর হাওয়া দেবে। প্রতে)ক বাড়িতে চটপট 
ঝটপট জানলা খঞ্ধ করার আওয়াজ শোনা যাবে _-আর বৃষ্টি এসে 
যাবে। বুছুস খালা এনালাৰ গরাদে দাড়য়ে বৃষ্টির গণ্ধ নেবে 
নাকে । গীচ রাস্তায় বৃষ্টি পড়লে ধুয়ো ধু"য়ো বাম্প উঠবে _মষ্রি 
মিষ্টি একটা গন্ধ বেকবে -ট্রামগুলো গা-গা-গা করে বৃষ্টি মাথায় 
করে তবুও ছুটবে। বুছস চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে। 
পেছনের মাঠের ওপ।রের বাড়ির খয়েরী ডুরে শাড়ি-পরা সুন্দরী বউ 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে বারান্দ। থেকে কাপড় তুলে নেবে । 

তারপর বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে। কতক্ষণ হবে বুছ্‌স 
জানে না। বুছস সেই জানলার গগ্াদে দ্রা।ডয়ে বৃষ্টির ছাটের গন্ধ 
নাকে নিতে নিতে কত কী ন্বপ্ন দেখবে- রংপুরের ক্যানেলের ধারের 
বৃষ্টির কথা মনে পড়ে যাবে -আরো কত কি কথা । তখন কাকগুলো 
ভিজে এক্স হয়ে নিমপাতার ডালে বেচারা বেচারী মুখ করে বসে 
বসে ডান! ঝাড়বে আর অক্ফুটে বলবে আ-কা-_কা-খা। 

ভীষণ ঘেমে ঘেমে খুব পাউডার মাখা মেয়ের মুখ যেমন দেখায় _ 
কাকগুলোকে তেমন দেখাবে । একটি ভো-কাট্টা ঠাদিয়াল ছেঁড়া- 
ঘুড়ি এতদিন নিমগাছটার গায়ে লটকে ছিল -হাওয়। দিলে পতপতিয়ে 
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উড়ত-_সেই ঘুড়িটি ভিজে নেতিয়ে যাবে। 

দেখতে দেখতে পেছনের মাঠে জল দাড়িয়ে যাবে। কাল 
সকালে বড় বড় হলুদ ব্যাডগুলে৷ ঝপাং ঝপাং করে জলে লাফালাফি 
করবে -_-আশ্চর্ষ ! ব্যাঙগুলো অন্য সময় কোথায় যে থাকে তার 
হদিসই পাওয়া যায় ন।_ অথচ জ্ল জমলেই -কোথা থেকে ওর এসে 
হাজির হয়। 

আজ রাতে বেশ ঠাণ্ডা পড়বে -_গ্তড়ি গুড়ি বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া 
বইবে। বাবা হয়ত অফিস-ফেরতা গঙ্গার পাড় থেকে একটি ইলিশ 
মাছ কিনে আনবেন। মা ভাল করে বশাধবেন-। ইলিশ মাছ 
ভাজাব তেল দিয়ে রাতে ভাত খেতে এব ভালবাসে বুছস | সঙ্গে 
শর্ষে ইলিশ। ইলিশ মাছেব মাথা দিয়ে কটুর শাক নইলে খিচুড়ি 
রান্না হবে ! 

রত্ব! বলবে, রান্নাঘরে জল উঠে যাবে বুছস তাড়াতাড়ি করে 
খেতে বসে যাও ও ঘরে, নইলে বার বার দৌড়াদৌ।ড় কবতে পারি না। 

বুছস মাটতে আসন পি*ড়ি হয়ে খেতে বসে যাবে। বুছুসের 
মাটিতে বসে খেতে খুব ভাল লাগে। গরম গরম খিচুড়ি, ঘি, আলু 
ভাজা, ডিম ভাজা, শুকনো! লংকা৷ ভাজা । ঈস্‌, কি ভালোই না লাগে। 
৩ারপৰ খাওয়া-দাওয়ার পর বুষ্টিব একটানা ঝিরঝিরে শব্দ শুনতে 
শুনতে মার গায়ের সঙ্গে ইছুরছানার মত লেপ্টে শুয়ে থাকবে বুছুস। 
রঃ রা 
| 


ন 
না 
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ট্রামটা থামতেই বুদছুস দেখে নিল-কোন্‌ কনডাক্টর দূরে আছে 
দরজা থেকে -_ফার্ট্ট ক্লাসের না সেকেগড ক্লাসের । একে স্কুলের 
দেরী হয়ে গেছে-তার উপর ট্রামের দরজায় হাণ্ডেল ধরে দীড়িয়ে 
ফুরফুরে হাওয়া খেতে খেতে ছু” তিন স্টপেজ বিনা পয়সায় যেতে কার 
না মজা লাগে? তবে কনভাক্টর গেটের কাছে থাকলেই মুশকিল। 
ভাল করে দেখে উঠতে হয় কোন্‌ ক্লাসের কনডান্টর গেট থেকে দুরে 
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আছে। ফাস্ট ক্লাসের কনডাব্টর ভিতরে টিকিট কাটতে ব্যস্ত এবং 
সেরেণ্ড ক্লাসের কনডাক্টুর হয়ত টিকিট কাটতে কাটতে দরজার কাছে 
চলে এসেছে-তাই বুছস লাফ দিয়ে ফাস্ট্ণ ক্লাসে উঠল উঠে 
দরজায় চাড়াল। 

এক স্টপেজ যেতে না যেতেই ফাস্”” ক্লাসের কনডাক্টার গেটের 
কাছে চলে এল _অমনি বুছম তডাক করে নেমে পড়ে আবার সেকেপ্ু 
ক্লাসের দবজায় উঠে পড়ল ততক্ষণে সেকেওড ক্লাসের কনডাক্টব 
টিকিট কাটতে কাটতে দরজা! ছেড়ে অনেক ভিতরে চলে গেছে । 

তারপর আব কি? দেখতে দেখতে হ্কুল এসে গেল। 

স্কুলেব সামনে ভীষণ ভিড় দেখল । বাইবের কোলাপ.সিবল্‌ গেট 
বন্ধ কবে উচু ক্লাসের পাণু। পাণ্ডা ছেলেরা ধ্[ডিয়ে আছে। তার 
মধ্যে একজনকে বুছুস চেনে _হাফ-ইয়াণি পরীক্ষায় ও পাশে সীট 
পড়েছিল _ ও বুছুসকে বলেছিল, যন্ত্র বানান কি জানিস? 

বুদ ইওস্ততঃ করাডে চোখে কেমন এক ভাব ফুটিয়ে বলেছিল, 
চাকু চলে যাবে। 

মনি খুছুস বানানটা বলে দিয়েছিল । 

আজ স্কুল স্ট্রাইক --্মান্বালায় গুলি চলেছে, তা স্কুল স্ট্রাইক । 
আম্বালায় গুলি চলে যন্ত্রণ। বানান-শা-জানা ছেলেটির এত "আনন্দ 
হয় কেন তা বুদ্রস জানেনা । কিন্তু কোথাও কোনে। গোলমাল হলে 
ওদের স্কুল হয় না। 

স্কুলের সামনে মেলা বসে গেছে _টে"পারীওয়ালা, আলুকাবলি- 
ওয়ালা, কেকওয়াল! আইসক্রীমওয়াল! সব বসে গেছে। ছেলেরা, 
পাছে টিফিনের পয়সা ফেরত নিয়ে যেতে হয় _সেই ভয়ে সকাল সকাল 
যা পাচ্ছে ভরপেটেই খেয়ে নিচ্ছে । 

বুছস ভাবল বাঁচা গেছে _নেসফিল্ড-এর গ্রামারের যে প্রিপজিনাস- 
এত চ্যাপটারটি মুখস্থ করতে দিয়েছিলেন স্যার, তা ভাল মত হয় নি। 
আজ স্ট্রাইক হলে ইংরিজি ক্লাস আবার সেই পরশু দিন। এর মধ্যে 
ও ভাল করে পড়ে নেবে। 
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মাকে" বুহুদ বলতে শুনেছে যে'ওদের স্কুলটা ভাল-নয়-। কিন্ত 
যে কোনো কারণেই.হোক বুছুসের এর চেয়ে ভাল স্কুলে পড়া হয়/নি। 
বুহৃসের কিন্তু খারাপ লাগে না। কিছু কিছু ছেলে আছে খারাপ- 
সে ত, সব স্কুলেই থাকে। তারা অসভ্য অসভ্য কথ! বলে-- 
মেয়েদের দেখলে বাঁদরের মত অঙ্গভঙ্গী করে-_েঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
টিটকিরী দেয় পড়াশুনা করে না - স্কুল পালিয়ে সিনেমায় যায়। 

কিন্তু তাতে বুছুসের কি? 

বুছুসর৷ ফার্্ট বেঞ্চে বসে _বুছ্‌স, রাজা, নিমেষ, রাজু, নির্জন, 
রাকেশ । ওরা সকলেই প্রায় একরকম। ওর! ভাল কিনা তা বুদ্ুস 
জানে না, কিন্ত ওরা অন্ত অনেকের মত নয় । 

রাজাটা ভারী ভাল ফুটবল খেলত--তখন থেকেই পায়ে বল 
পড়লে এমন ড্রিবল্‌ করত যে সব বলার নয়। রাজা অঙ্কে খুব ভাল 
ছিল। ওর বাবার অফিসেব একদিকে ছাপা কাগজের উপ্টোপিঠে 
রাজা অন্ক করত। হাতের লেখাও খুব ভাল ছিল। 

রাজার সঙ্গে কারো ঝগড়! হলে, যদি কেউ ওকে বলতো, 
“এক কাপ চা আর একটি লেড়ে বিস্কুট” অমনি রাজ। ভীষণ চটে যেত। 
ওকে অন্য কিছু বললে ও গ্রাহ্ করত নাঁ। ব্যাপারটা কিছু নয় _ 
তবে এক কাপ চ1 ও একটি লেড়ে বিস্কুট খাওয়ালেই ও ভাড়ায় খেলতে 
যাবে এমনি একটা কটাক্ষ । 

শুনে রাজ! অগ্নিশর্্া হয়ে'উঠত । 

নিমেষটা ফর্গা রোগা মেয়ে-মেয়ে দেখতে ছিল। ভীষণ ফর্সা । 
দেখতেও ভারী সুন্দর ছিল। ওর ছোটবেলায় ডিপথেরিয়! হয়েছিল 
_তাই গলার কাছে একটি গর্ত ছিল _হাতে মাছুলী পরে আসত । 
পড়াশুনায় খুব ভাল ছিল। 

রাজু রোগ! ছিপছিপে ছিল _লাল-রঙ। কিগারগার্টেনের প্যান্ট ' 
পরে আসত" হাত নেড়ে কথা বলত -খুব মজার ছেলে । 

নির্জন চুপচাপ সিরিয়াস মিষ্টি মিষ্টি হাসত -নির্জনও খুব ভাল 
ছিল। 


ছগুর ৬ ৮৯- 


রাকেশকেও মনে পড়ে । একমাথা চুল, মোটাসোটা গাব্দাগোবা 
ছেলেটি _ মুখে মিষ্টি হাসি - কাবুলিজুতো৷ পরে আসত। 

ওদের সকলের একটি দল ছিল--একসঙ্গে গল্প করত টিফিনের 
সময় একসঙ্গে চীনাবাদাম খেত। বন্ধুদের খুব ভালো বাসত বুছুস। 
বন্ধুরাও বুছুসকে খুব ভালোবাসত। 

বুছসদের সঙ্গে সাগর দাশগুপ্ত বলে একটি ছেলে পড়ত। বয়সে 
ওদের চেয়ে অনেক বড়। বেঁকে বেঁকে হাটত- ক্লাসে এসে ইংরিজী 
সিনেমার গল্প করত-চালে সবসময় কাধ বেঁকিয়ে থাকত। 
প্ড়াশুন। কিছুই করত ন1। স্কুলের মাস্টারমশাইদের অনেককেই ওর 
বাব! প্রাইভেট টিউটর করে রেখেছিলেন । যে কোনো কারণেই 
হোক -সাগব প্রতিবছর ক্ল!সে পড়া না করেও পাস করে যেত। 
ওরা খুব বড়লোক ছিল। স্কুলে আসার পথে ওদের বিরাট বড় বাড়ি 
পড়ত পথে । গেটে ভূডিওয়াল! দারোয়ান দাড়িয়ে থাকত -রাজ- 
হাসের প্যাকপ্যাকানি শুনতে পাওয়া যেত বাইরে থেকে কুকুরের 
ঘেউ-ঘেউও শোন! যেত। 

একদিন স্কুলে এক মজার ব্যাপার হল। সাগরের উপর 
অনেকেরই রাগ ছিল। সাগরকে অপদস্থ করার জন্য যতীনের 
পেন্সিলটি ক্ষিতীশ, সাগরের অন্তমনস্কতার সুযোগে সাগরের জামার 
পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপরেই “পেন্সিল কোথায়, পেন্সিল কোথায় 
বলতে বলতে যতীন কাদতে লাগল। ক্ষিতীশ গিয়ে ধরলে সাগরকে _ 
বলল --চোর -এই পেন্সিল চোর। ব্যস, আর যাবে কোথায় _-সকলে 
মিলে সাগরকে চোর চোর বলে ক্ষেপাতে লাগল । যে সাগর বড়লোক, 
বাড়িতে যার অনেক দাসদাসী-যে গাড়ি করে স্কুলে আসে--যে 
বড়লোকির গর্বে সবসময় বেঁকে থাকে -সে অসহায় পথের কুকুরের 
মত কোণঠাসা হয়ে গেল। ওর বিরুদ্ধে, ওদের অবস্থার বিরুদ্ধে, ওর 
গাড়ির বিরুদ্ধে ওর ভাল জামা-কাপড়ের বিরুদ্ধে ক্লাসস্ুদ্ধ ছেলের 
যে পুঞ্জীভূত হিংসা ও বিরূপতা ছিল _সব _সেই মুহুর্তে উল্টো-করা 
ভাস্টবিনের মতো ওরা সবাই ধরাধরি করে একসঙ্গে সাগরের মাথায় 
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'ঢলে দিল। সাগর রাগে, ক্ষোভে, নিরুপায়তায় একটি খাচা-বন্ধ 
বাঘের মত ফু'সতে লাগল । তারপর ও বলল, জানিস্‌ আমি একসঙ্গে 
একহাজার পেনসিল কিনে তোদের দিতে পারি । 

ক্ষিতীশ বলল, তা বললে কি হবে-চুরি ত করেছ একটা 
পেন্সিল । 

সে দিনের পর ওরা সকলে সে ঘটনার কথ প্রায় ভুলে গেছিল । 

কিছুদিন বাদে একদিন বুছুস বিকেলবেলা খেলে বাড়ি ফিরছিল। 
পথে যে সব খালি সিগারেটের প্যাকেট পড়ে থাকে সেগুলো কুড়োতে 
কুড়োতে। সিগারেটের প্যাকেট কেটে জোড়! দিয়ে একটি ব্যাগ 
সানাবে বুছুস _বুছস শেফালির কাছে ব্যাগ বানানো শিখেছিল। 
বুছুস মুখ নীচু করে সিগারেটের প)াকেট কুড়োতে কুড়োতে হাটছিল 
_খেলার পর ওর সমস্ত শরীর ঘেমে গেছিল - বিকেলের ফুরফুরে 
হাওয়া ওর গায়ে লাগল -বুদছসের থব ভাল লাগছিল । হাটতে 
হাটতে বুছস এসে সাগরদের বাড়ির সামনে পৌছল | 

পথের দোকানের আলোগুলে! খন সবে জলেছে। সাগরের 
বাড়ির সামনে দারোয়ান বসেছিল ছুজন বরাবর থাকে । গরমের 
সময় ওরাই জলসত্রে ভিজোন ছোলা, আখিগুড় এবং জল দেয় বাঁশের 
ঘরে বসে-বুছুস স্ুল-ফেরতা অনেকদিন এ জলসত্রে জল আর 
ভিজে ছোলা আখিগুড় খেয়েছে । দারোয়ানগুলোকে বুছুস চিনত। 
ঠিক গেটের সামনে পৌছতেই “একটা দারোয়ান এগিয়ে এসে 
বুছসের হাত ধরলো শক্ত হাতে _বুছুস এ সময় রাস্তা থেকে একটি 
গোল্ডফ্লেক সিগারেটের খালি প্যাকেট কুড়োচ্ছিল। দারোয়ান কোনো 
কথা না বলে বুছুসকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে সাগরদের বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গেল। অন্য দারোয়ান গেট বন্ধ করে দিল । 

ভিতরে যেতেই বুদ্ুস দেখল বিরাট বাঁধানে। চত্বর _তার্পর 
বাড়ির সি'ড়ি_ অনেকগুলো গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ইয়া ইয়া ভুড়ি- 
ওয়ালা তিন-চারজন ভোজপুরি দারোয়ান ওকে ঘিরে দাড়াল আর 
সাগর সামনে ধাড়িয়েছিল একটা হলদে রঙের সিক্ষের শার্ট আর নীল 
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রঙের প্যান্ট পরে। সাগরের পাশে সাগরের বোন দীড়িয়েছিল। নাম 
জানে ন। বুছুস-কারণ সাগর কোনোদিন নিজে বুছুসকে ওদের বাড়িতে 
যেতে বলেনি _বুছ্রসও যায়নি নিজে। তবে বুছুস সাগরের বোনের পা 
দেখেছে অনেকদিন, পায়ের পাতা আর হাঁটুর নীচ অবধি। সাগরদের 
বাড়ির গেটের নীচট1 অনেকখানি ফাক ছিল -বুছসের সমান লম্বা যে 
কেউ পথ দিয়ে যেতে যেতে গেটের দিকে তাকালে গেটের ওপাশে 
বাড়ির ভিতরে কেউ চলাফেরা করলে তাদের পা দেখতে পেত। বুছুস 
প্রায়ই রাজহাসেদের কমল! রঙ! পা৷ ও একটি ছোট্ট মেয়ের সুন্দর ফর্সা 
আলতা-পরা খালি পা দেখতে পেত-আসা যাওয়ার পথে । মাঝে 
মাঝে পিয়ানোর আওয়াজও শুনতে পেত--কে যেন গান গাইতেন 
কাননবালার গান। এ মালতীলতা দোলে পিয়াল তরুর কোলে । 

যাই হোক শুধুমাত্র পা দেখেই বুদছুসের সাগরের বোনের প্রতি 
একট তুর্বলতা জন্মে গেছিল । ও জানত সাগরের একটি ছোট বোন 
আছে -_-অনাদিবাবু একদিন গল্প করেছিলেন উনি নাকি ওর প্রাইভেট 
টিউডর ছিলেন । 

আজ প্রথম বুদ সেই আলতাপর! সুন্দর পায়ের মালিককে 
দেখলো । বুদছসের কান গাল সব তেতে লাল হয়েছিল -_অনেকক্ষণ 
ফুটবল খেলেছে আজ । দারোয়ান হাতটা ঝড় জোরে ধরেছে কিন্তু 
কেন ধরেছে বুহুস তা জানে না। 

সাগর কোমরে হাত দিয়ে প্রথমে কথা বলল, বলল, তুই চুরি 
করেছিস। 

বুছস অবাক হল বলল, না। কি বলছো! তুমি ? 

সাগর বলল, ঠিক বলছি। 

বুহসের বুক ঠেলে কান্না আসতে লাগল । দারোয়ানটা ওর 
হাতটা মুচড়ে দিচ্ছিল । 

সাগর বলল, তোমার হাতে ওটা কি? 

বুছুসের হাতে যন্ত্রণা হচ্ছিল _ও প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে বলল, 
সিগারেটের প্যাকেট । রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি । সাগর প্যাকেটটা 


৯২ 


কুড়িয়ে নিয়ে দেখাল তার মধ্যে ছুটি সিগারেট আছে। তারপর বলল, 
রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছ না আরো কিছু _রাস্তার লোকে গোল্ডকফেক 
সিগারেট খায়? বাপের জন্মে গোল্ডফেক সিগারেট দেখেছ কনে ? 

বুহুসের এবার প্রায় কান্না পেল -বলল, আমার বাবা সিগারেটই 
খান না-তুমি ভাল করে কথা বল সাগর -আমি এই প্যাকেট রাস্তায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি। 


এমন সময় দারোয়ান ধমকে বলল, চোঁপ.। 

সাগরের বোন খিলখিল করে হেসে উঠল -ও এতক্ষণ একটা 
হলদে রঙের ফ্রক পরে পেছনে হাত দিয়ে দাড়িয়েছিল -ও আবার 
হেসে উঠল -_বলল, এ কি রে দাদা, এ তোর বন্ধু না কিরে? কি 
রকম রে? ভিতরে গেঞ্জী পরে নি--ছেঁড়। শার্ট _পায়ে চটি নেই-_ 
তোর কি রকম বন্ধুরে? 

সাগর ঠোট উপ্টে বলল, এ রকমই বন্ধু, চোর ত। 

এতক্ষণ বুছুস ভয় পেয়েছিল। সাগরের বোনের সামনে বিনা 
কারণে দারোয়ানেরা ও সাগর ওকে এমন চোর চোর বলছে দেখে 
হুঃখিত হচ্ছিল। সেই আলতা-পরা' ধবধবে পায়ের সুন্দরী মেয়েটা 
ওকে কি তাবছে তাই ভাবছিল-মানে এতক্ষণ ও এমনি লজ্জিত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে এ কথাগুলো শোনার পর বুছসের সমস্ত 
শরীরে কি যেন হতে লাগল । ওর ধূলোমাখা খালি-পা, ওর খাকি 
সাধারণ প্যান্ট, ওর গেঞ্জিহীন ভোরাকাটা ছিটের জামা এসব যে 
এতখানি লজ্জার তা ও আগে জানে নি, বড় বাড়ি থাকলে এবং বাড়িতে 
দারোয়ান থাকলেই যে রাস্ত। থেকে যাকে-তাকে ধরে এনে এমন করে 
বল। যায় -খুশীমত চোর বানানো যায় বুছুস তা ভাবে নি কোনো 
দিন। এই প্রথম, বুছ্সের জীবনে যে কথাটা এতদিন কেবল বইয়ের 
অক্ষরেই পড়েছে-সেই কথাটা ও তীব্রভাবে অনুভব করল। 
“অপমান মানে যে কি তা ও জীবনে প্রথম জানল । তার আগে হখ, 
আনন্দ, ভয়, লজ্জা এবং অন্তান্ত অনুভূতির শরিক ও হয়েছিল, কিন্ত 
অপমানবোধ জীবনে এই প্রথম ওর মনের অভিধানে সংযোজিত হল। 


৪৩ 


সাগরের বোন তখনো হি হি করে হাসছিল। বুদুসের ছোটবেল। 
থেকে ধারণা ছিল বুছুস খুব সুন্দর । সে ধারণা ওর আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, মাষ্টারমশাইয়েরা বলে বলে ওর ভিতরে জন্মে দিয়েছিলেন । 
শিউলিদিদিও সেরকম একটা ধারণ! তাঁর মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছিল । 
বুছস ভাবতো সে সুন্দর হোক কি না হোক -ওকে লোকে ভালবাস্থক 
কি না বাস্থুক ওর মধ্যে অন্ততঃ ঘ্ণা করার মত কিছু নেই। সেই 
সন্ধ্যেবেলায় ও সাগরদের বাড়ির বাঁধানো চত্বরে ওর বোনের হি-হি- 
করা হাসির ঝর্ণার সামনে ফঈাডিয়ে প্রথম ওর নিজের বহিরঙ্গ রূপের 
দিকে চাইলো! _জানলো, যে ওর গেঞ্জিহীন সম্ত। ঘামে ভেজা ছিটের 
জামা, ওর খাকি-প্যান্ট, ওর খালি-পা ওকে ঘ্বণা করার পক্ষে যথেষ্ট । 
ও সিগারেটের প্যাকেট পথ থেকে কুড়িয়ে অন্য লোকের ইচ্ছায় আজ 
চোর হয়ে গেল। দারোয়ানের গল! ধাক্কা খেল। বুছুস খুব ছুঃখের 
সঙ্গে বুঝতে পারল যে ওর মধ্যে ঘ্বণিত হবার মত অনেক কিছুই 
আছে। 

সাগর বলল, ক্লাসে কে পেন্সিলটা আমার পকেটে দিয়েছিলো 
দেখেছিলি? 

পেন্সিলটা আসলে ক্ষিতীশ দিয়েছিল, কিন্তু কি হয়ে গেল 
বুদ্ুসের, বলল, আমি দিয়েছিলাম । 

বুছসের মধ্যে উন্নে-বসানো ছধের মতো উষ্ণ তরল একটা 
প্রতিবাদ ফুলে ফুলে উঠছিল -ফু'সে উঠছিল। দৈত্যের মত 
দারোয়ানগুলোর গোল গোল মুখের দিকে তাকিয়ে বুছুস আবার কেটে 
কেটে বলল, আমিই দিয়েছিলাম। 

সাগর ওর দিকে এগিয়ে এল, চোখ কুঁচকে বলল, তুই দিয়েছিলি ? 
বলেই ঠাস্‌ করে এক চড় লাগালে৷ বুছসের গালে । 

বুছুম কোনো দিন কারো! সঙ্গে মারামারি করেনি। কাউকে 
মারবার কথা মনে হলেই বুছুস ভেবেছে, ইস্‌ ঘু'ষিটা পাকিয়ে নাকে 
মুখে মারব? নাঃ বেচারার বড লাগবে -এই রকম করে ছোটবেল। 
থেকে আর কোনে দিন বুছুসের কারো সঙ্গে মারামারি করা হয় নি। 


৯৪ 


বুুসের চোখ বেয়ে টস্‌ টম্‌ করে জল ঝরতে লাগল। বুছুস তবু 
ঘাড় সোজ! করে রইল। কথা বলল না। দারোয়ান তাকে বলল, এ 
খোকা একদিন তোমার জান লিয়ে লেব -দাদাবাবুর সঙ্গে কোনোদিন 
বদমাসী করবে ত। সাগর পরক্ষণে আর একটি চড় মারল বুছুসকে। 

এবার সঙ্গে সঙ্গে এক অভাবনীয় ব্যাপার হল। সাগরের বোন 
দৌড়ে এল দৌড়ে এসে বুছসকে সাগরের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
জড়িয়ে রইল -রেগে বলল, দাদা তুমি খুব অসভ্য হয়েছ -আমি 
বাবাকে বলে দেব। খুব বাহাছুরী না? নিজের বাড়িতে দারোয়ানদের 
সামনে একজনকে মারা ? 

সাগর ধমকে বলল, তুমি চুপ করো এযা তোমাকে এখানে কে 
আসতে বলেছিল ? 

আমাকে কেউ আসতে বলেনি -কিন্তু তুমি এরকম করবে না । 

সাগর বলল, একশবার করব বলেই আবার হাত তুলল বুছুসকে 
মারার জন্যে _কিন্তু এষা বুছুসকে জড়িয়ে ধরল নিজের শরীর দিয়ে 
আড়াল করে-এবং সাগরের চড়টা এসে ওর কাধে পড়ল। এষা 
বলল, উঃ দাদা । 

বুহুসের চোখ দিয়ে আরো বড় বড় ফোঁটা পড়তে লাগল -ও 
বিড় বিড় করে বলতে লাগল, ছাড়ো ছাড়ো _-আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমার গায়ে ঘাম _-জাম। নষ্ট হয়ে যাবে তোমার _। 

এষার গা দিয়ে দারুণ একটা হালকা মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছিল -এষা 
বলল, যাক, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না-বোক। ছেলে 
গাঁয়ে জোর নেই দাদার চড়ের বদলে একটা চড় মারতে পারলে 
না? খালি্কাদে-কীরে-তুমি কিমেয়ে? 

সাগর বলল, রঘু সিং ইস্কে৷ নিকালো । 

রঘু সিং বুছসের ঘাড় ধরে নিয়ে গিয়ে গেটটা ফাঁক করে বুছুসকে 
বের করে দিল এবং তারপরই আবার বন্ধ করে দিল। বুছুস 
পেছনে একবারও তাকালে। না । মাথ! নীচু করে হাটতে হাটতে 
সোজা বাড়ি এল। নিস্তব্ধ হয়ে বাড়ি এল । 


৪৫ 


মা বললেন, বুছুস এত দেরী হল কেন? তাড়াতাড়ি সুখ হাত 
ধুয়ে পড়তে বোসো 

পড়তে বুছস বসলে! বটে কিন্তু বইয়ের পাতায় শুধু চোখ ছু'ইয়ে 
রাখল - মাথায় সেদিন কিছুই ঢুকলো! না! । 

খালি গায়ে বুছস পড়ছিল। কিছুক্ষণ পর বুছস হেসে উঠল 
নিজের মনে। বুছুস নিজেকে বলল, ভিতরে কি আছে সেটা কিছুই 
নয়-বাইরেটাই সব -_-বড় বাড়ি, দারোয়ান, গাড়ি, ভাল জাম! কাপড় 
সহ সব-একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে -এতদিন সাগর স্বক্ধে ওদের 
বাড়ি, ওদের বন্ধ দরজা, ওদের দারোয়ান সমস্ত কিছু সম্বন্ধে একটা 
অজ্ঞানতা ছিল, একট! ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা ছিল - শ্রদ্ধাটা! কেন তা বুদছুস 
জানে না-বোধহয় ওদের যা নেই সাগরদের তা আছে বলে শ্রদ্ধ। - 
যে কারণেই হোক -_সেই অজ্ঞানতাই ভাল ছিল। আসলে আজকে 
সাগরের কাছে বুছুস মার খেল বটে, অপমানিত হলে বটে, কিন্তু 
আসলে সাগরই হেরে গেল। সেই ভয়-মিশ্রিত অজ্ঞানতার মাকড়সার 
জালটি ছি'ড়ে গেল। “ইচ্ছে করলে বুছস কাল স্কুলে গিয়ে ক্ষিতীশদের 
এ কথা বলে দিতে পারে । তাহলে সাগরকে ওরা চাদা করে মারবে 
_-কিস্ত তাহলে বুছুসই হেরে যাবে । আজকে মার খেয়েও, অপমানিত 
হয়েও ও শেষ পর্যন্ত সাগরকে হারিয়ে দিয়ে এসেছে। এর! বুছসের 
গরীব পোষাককে ঘ্বণা করেছে, কিন্ত ওর ভিতরের বুছুসকে ঘৃণা করতে 
পারে নি। সাগর ওকে দারোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিইয়েছে, শক্ত 
হাতে গালে চড় মেরেছে --বাইরের বুছ্ুসকে পীড়ন করেছে কিন্তু সাগর 
জানে যে ও ভিতরের বুছসের কাছে হেরে গেছে। 

সামনে বই খুলে রেখে বুছুস হাসতে হাসতে মনে মনে বলল, 
নাঃ ভিতরটাই সব -বাইরেটা কিছু নয় _। 


৬ 





শুক্রবার। ছুপুরবেলা। বুছস গলির মোড়ে হোমিওপ্যাথি 
ভাক্তারখানার বারান্দায় বসে আছে। বাড়িতে মা-বাবা সৰ জাম 
কাপড় পরে বসে আছেন। বাবার এক বন্ধুর গাড়ি আসবে মানে 
ড্রাইভার নিয়ে আসবে -সেই গাড়ি করে বুছস মা-বাবার জঙ্গে 
সোদপুরে গান্ধীজীকে দেখতে যাবে । 

কত গাড়ি আসছে যাচ্ছে রাস্তা বেয়ে _-বুছসদের বাড়ির সামনে 
আসছে না, কেউ। বড় বড় সেই গাড়িগুলো যাচ্ছে - স্টম্ডিবেকার 
না কি যেন নাম। মানে, বোঝ! যায় না, আসছে না যাচ্ছে। রংপুরে 
গিরীনকাকা রসিকতা করে বলতেন, কর্তা আইতেছেন না যাইতেছেন ? 
এই গাড়িগুলো দেখলে বুছ্ুসেরও তাই মনে হয়-মনে হয় জিগ্যেস 
করে, কর্তা আইতেছেন না যাইতেছেন ? 

মা বুছুসকে জাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছিলেন । সব পাউডার বসে 
বসে গলে গেল-গাড়ি তবুও এলো নাঁ। ঠাকুমার বন্ধু রঙ্গলাল 
জেঠুর মা বলতেন, “সেজেঞ্ুজে রইল রাই, এই লগনে বিয়া নাই।” 
বুছসের সে কথা মনে পড়ে হাসি পেল। ওর-ও সেই অবস্থা । 

এমন সময় একটা গাড়ি এসে বুছুসদের গলির মোড় থেকে একটু 
দূরে দাড়ালো । নিশ্চয়ই বাড়ির নম্বর ঠিক করতে পারে নি। বুছস 
বসে বসেই হাত দিয়ে ডাকল-। ড্রাইভার শুনতে পেলো না । 
তখন বুছ্ধস উঠে গিয়ে বলল, একটু সামনে আসতে হবে। 

একজন অল্প বয়সী ফর্স! গোৌফওয়াল। বিহারী ড্রাইভার। ভুরু 
কুঁচকে বলল, কিউ ? 

বুহুস বলল, আমাদের বাড়ি এ দিকে। 

সে বলল, তাজ্জব কী বাত্‌। 
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বুদ বলল, দেরী করছেন কেন ? বাবা-মা সব তৈরী হয়ে আছেন। 

ড্রাইভার এবার অবাক অবাক চোখ করে বলল, কেয়া মজাকী 
কর রহা হ্যায় ইয়ার ? 

বুদ বলল, মজা! করছি ন1 -রায়-সাহেবের বাড খুঁজছেন ত? 
জগবন্ধুবাবুর গাণ্ড় ত এটা! ? 

ড্রাইভার বলল, নেহি ভাই। জগবন্ধুবাবুকো নেহি জানতা _ই 
গাড়ি ত গগনমল লাডসারিয়া কা হ্যায়। বাবু এই সামনের বাড়ির 
দোতলায় চ্যাটাজ সাহেবের বাড়ি গেছেন। তুমি কেন আমার পিছে 
পড়েছ? 

বুদুস বলল, তাহ বুঝ? বলে বিরস বদনে বাড়িতে ফিরে গেল । 

ম! বললেন, কোথায় ছিলি ? 

গাড়ি দেখছিলাম । 

মা বললেন, আরে আসবে আসবে, ঠিক সময় মত আসবে । 

বুছদ বলল, একটা! গাঁড়ি এল, কী সুন্দর কালো চক্চকে গাড়িটা - 
ভাবলাম এটাই হবে--ড্রাইভার বলল না ।-_ এখন গাড়ি এলে আর 
কি হবে? ওরকম সুন্দর গাড়ি ত আর হবে না। 

বাব! ও ঘর থেকে বললেন, বুদুস কি বলছে? 

মা বললেন, কিছু না । 

বাবা বললেন, ও কি রাস্তায় যত গাড়ি দেখছে সকলকে দাড় 
করিয়ে জেরা করছে নাকি? 

মা হাসলেন, বললেন, সেইরকমই দেখতে পাচ্ছি । 

তারপর এক সময় গাড়ি সত্যি-সত্যিই এল। বুদুসরা সকলে 
মিলে সোদপুরে গেল । পথে আরো কারা যেন উঠলেন মনে নেই। 
সেখানে কত লোক -। 

প্রার্থনা সভা হল। সেদিন গান্ধীজীর মৌনব্রত ছিল। উঁচু মঞ্চে 
বসে উনি চরক! কাটছিলেন । তামার মত গায়ের রঙ - চোখে চশমা -। 
'ঘুপতি রাঘব রাজা রাম” গান হল। এ গানটা বুছসও জানে । 
দেখল বটে, কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি বুছ্রসের খুব একটা দেখার 
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মত মনে হল না। কিন্ত যত লোক আশে-পাশে ছিল তারা সকলে 
উহু আহা করতে লাগলেন -সেই সব দেখে শুনে বুছুসের মনে হল 
ওরও ভক্তি করা উচিত। ছূর্গাপূজোর সময় অগ্জলি দিতে গিয়ে লোকে 
যখন অগ্জলির শেষে গড় হয়ে প্রণাম করে তখন বুছসের প্রণাম করতে 
ইচ্ছে হয় না কোনো দ্রিন। কারণ, প্রণাম করলে পূজোর নতুন নতুন 
গন্ধমাখা! ধুতিট! নষ্ট হয়ে যাবে _ অথচ সকলেই মাথা নীচু করে প্রণাম 
করছে তাই অনিচ্ছা সত্বেও বুছুসও করে _বুছুস ভাবে, না করলে মা 
ছুর্গী নিশ্চয়ই চটে যাবেন। এখানেও বুছুস ভাবল, ভক্তি না করলে 
গান্দীজী চটে যেতে পারেন। তাছাড়া কি দরকার? বাবা ভক্তি 
করছে, মা ভক্তি করছে, মাঠ সুদ্ধ লোক ভক্তি করছে ; অতএব অত 
ভাবার দরকার কি? ভক্তি করাটাই কর্তব্য । বুছুস মনে মনে 
গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধাবনত হল। 

ফেরার সময় মা বললেন, এখন ত তুমি ছোট আছ বুছুস_বড় 
হলে নিজেই বুঝতে পারবে গান্ধীজী কত বড় লোক । বুছুস খুশী হল । 
বুম ত সব কিছু নিজেই বুঝতে চায় _নিজে বুঝে নিলেই সৰ চেয়ে 
ভাল। তাই করবে-বড় হয়ে গান্ধীজীর কথা ভাল করে জানবে, 
শুনবে, বইয়ে পড়বে । কেন এত লোকে এই একজন লোককে এত 
তক্তি করে সেইটা নিজের বুদ্ধিতে বুঝবে বুছুস। 

বাড়ি ফিরতেই দেখল বাড়ির সামনে অনেক লোক - লোকের 
ভিড়। 

কি ব্যাপার? কি হয়েছে? বাবা সকলকে শুধালেন। 

একজন ভদ্রলোক বললেন, চাপা পড়েছেন মিলিটারী ট্রাকে । 

আর একজন বললেন, বত্রিশ চাকার ট্রাকে । 

বাবা বললেন, কেন ? 

উত্তর শোনার আগেই বুছস শুনতে পেলো নবনী পিসী কাদছেন 
আকুল গলায় _ ওরে বাবা গো, তুমি কোথায় গেলে । আমার বাবা। 

পরে ঘটনাটি জানা গেল। রাসবিহারী গ্যাভিন্ু আর রস 
রোডের মোড়ে উনি ছাতা হাতে রাস্তা পার হচ্ছিলেন -ন্রাকের গায়ে 
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ছাতাটি আটকে যায় এবং ছাতার টানে তিনি নীচে পড়ে যান _বড় 
বড় চাকাগুলো৷ সব একটার পর একটা মাথার উপর দিয়ে চলে যায় -_ 
সে দৃশ্য নাকি দেখার নয়। 

অনেকক্ষণ পর অনেক ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে অনেক লোক নবনী 
পিসীর বাবাকে কেওড়াতলায় নিয়ে গেল। গলিতে শুধু কয়েকটি খই 
এবং দু-একটি রজনীগন্ধা পড়ে রইল। 

ফুর ফুর করে বাতাস বইছিল। বাতাসে, মাঝে মাঝে নবনী 
পিসীর কান্ন। গোঙানির মত ভেসে আসছিল । বুছুস দেখল, ছুপুরবেলা 
যে কদবেলের খোলাটি উনি গলিতে ফেলেছিলেন সেটি তখনো পড়ে 
আছে। কাল সকালে কোনে হ্যাংলা কাক এসে তবলায় াটি মারার 
মত করে সেটাতে টাটি মারবে -_উল্টাবে পাল্টাবে _কিস্তু যে আজ 
এই কদবেলটি খেয়েছিল সে কালকে আর থাকবে না -_ছাই হয়ে 
যাবে। বুছস ভাবল আর শিউরে উঠল _ঈস্‌--মাথার উপর দিয়ে 
চাকা চলে গেল? ভাবা যায় না। 

দিন-কয় আগে একদিন ছুপুরবেলা একটি তিন নম্বরী ফুটবল নিয়ে 
বুছস গলিতে একা-একা! খেলছিল -এমন সময় দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
বলটা একবার বড় রাস্তার দিকে চলে গেল -বুছুস পেছন পেছন 
দৌড়ে গেল -কিন্ত বলটা ওর চেয়ে অনেক জোরে দৌড়চ্ছিল। এমন 
সময় বাদিক থেকে একটি মিলিটারী ট্রাক আসছিল _বুছুস বলটা 
আনতে প্রায় নেমে পড়ছিল _-কিন্ত অনেক কষ্টে ফুটপাথের পাশে 
থমকে দাড়াল -ট্রাকটা হু হু করে এসে গেল-বলটাকে কে যেন 
তিন-চার বার চলস্ত ট্রাকটার নীচে ড্রপ খাওয়াল তারপর একটা 
পটাং আওয়াজ হল এবং একটি জোড়া-চাঁকার নীচে বলট। চিশ্ড়ে- 
চ্যাপ্ট। হয়ে পেল। বুছস সলে সঙ্গে দৌড়ে গেল। বলটা তখনো 
গরম ছিল। বুছুসের ঝড় সাধের বল-। উপরের চামড়াটা ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে বাদামী হয়ে শম্বরের চামড়ার জুতোর মত মোলায়েম হয়ে 
গেছিল। এই বলটাতেই ত বাবার একশিশি পমেড মাখিয়ে কী 
বকুনিটাই না খেয়েছিল বুছুস বাবার কাছে। অথচ সেদিন বলটা 
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একটা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জিনিস হয়ে গেল। বুছুস বলটাকে দুবার 
গালে ঘষেছিল -একবার নাকে ওর পুরনো ভালবাসার বলটার গন্ধ 
নিয়েছিল -তারপর ছুড়ে পেছনের মাঠে ফেলে দিয়েছিল। ছুটি 
ঘেয়ো কুকুর বলটা নিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে কামড়াকামড়ি করা শুরু 
করেছিল। বলটার বদলে বুদ্ৃসের হৃদ্পিগুটা কুকুর ছুটোকে ছিড়ে 
ছি'ড়ে দিয়ে দিতে পারত বুছুল। 

বুছ ভেবে শিউরে উঠল যে _ তার ফুটবলের মতই নবনী পিসীর 
বাবার মাথার উপর দিয়েও ট্রাকের চাকাগুলো চলে গেছে। ভেবেই 
বুছসের গা শিউরে উঠল । সে রাতে বুছুস ভাল করে খেতে পারল না। 

একদিন ভোর হতে-ন! হতে শেফালি এসে খবর দিল যে, ওদের 
বাড়ি আজ রে ডও আসবে । শেফালি বলল, তুই সেদিন আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করছিলি যে বড় রেডিও এলে তোকে শুনতে দেব না। 

বুহুস হাসল -বলল তুই একটা গাধা _রেডিও বাজালে ত আমিও 
শুনতে পাঁব | তাহলে বাক্তাসই না। 

শেফালি বলল, বাজাব, কিন্তু আস্তে আস্তে বাজাব _যাতে তুই 
শুনতে না পাস। 

বুছস ৩বুও হাসল, বলল, না শোনালি। 

বুদুস অত রেডিও শুনতে ভালবাসে না একমাত্র মহালয়ার ভোর 
ছাড়া। সেদিন সত্যিই মনে হয় বুছসের যে, বুছসের বাবাও যদি 
একটি রেডিও কিনত তাহলে বেশ শুয়ে শুয়ে মহালয়ার চণ্তীপা্, 
গান সব শুনতে পেত। সেদিনকার সব কিছুই আলাদা । রেডিও 
শোনার পর একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে তারপর সিঙ্গারা জিলিপি খাওয়া 
হত। এই নিয়ম বুছসদের বাঁড়ির। ছোঁটবেল। থেকে দেখে আসছে। 
নিজেদের বাড়ি রেডিও না থাকলেও আশে পাশে অনেক বাড়িতে 
রেডিও আছে--তাই শুনতে কিছু অস্থুবিধা নেই। তবে সেদিন বুছস 
বিছান। ছেড়ে জানলার তাকে গিয়ে বসে-_কান পেতে সব শোনে। 
এঁ ওরকম হু-একটি দিন। নইলে বুছসের রেডিও-টেডিও কিছুই 
লাগেনা । জানলার তাকে বসে পেছনের মাঠে 'তুলো-ধুনরীনয়ালঃ, 
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কেমন টুং টাং টং টাং করে ধনুকের মত কি একটা দিয়ে সারাছুপুর 
তুলে! ধোনে, হাওয়ায় পেঁজা মিহি তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে একা দোকা 
খেলে _বুছুম দেখে । কোনো কোনো দিন ভেড়ার পাল নিয়ে এসে 
ভেড়াওয়াল! মাঠে ভেড়দের লোম কাটে । হাত-পা বেঁধে চিত করে 
শুইয়ে _ভেড়াগুলো শুয়ে শুয়ে নিজেদের কথায় কথা বলে। শালিকেরা 
দলবেঁধে ঘুরে ঘুরে মাঠময় কি জানি কি খুটে খায় চড়াই পাখিরা 
ভুরুৎ-ভূৎ করে উড়ে যায় আবার নিমফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। 

কিংবা যদি দেখার মত তেমন কিছু নাও থাকে, বুছুস ঘাস দেখে, 
ঘাসফুল দেখে, হাওয়া এসে খাসে ঘাসে ঠিকণী ঝুলোয় তাই দেখে, মাঠ 
থেকে হঁট ভুলে দেখে ঘাসগুলো মবে হলুদ গেছে-সেই চাপা- 
ঘ|সের মধ্যে তেঙুলে বিছের লাল লাল বাচ্চা কিল্বিল করে- ইট 
তুললেই তাবা চত্ুদিকে দৌড়ে বেড়ায়। ফ্যাকাসে ফর্সা যাদের 
গায়ের রও-মা তাদের বলেন ইট-চাপা ঘ।স। 

বুদ্রস ঘাস ঘাসখল ইত্যা।দর ।দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে 
মনে ছোট হয়ে যায়-ছোট ছোট ছোট-গালিভারের গল্পের 
চেয়েও ছোট -_ও যেই ক্ষুদে হয়ে যায় অমনি ওর শরীরের তুলনায় 
ঘাসগুলে৷ অনেক বড় বড় হযে যায়- ঘাসগুলোর ভিতরের সামান্য 
ফাকগুলো বড় রাস্তার মত মনে হয়-বুছুস, মানে সেই ক্ষুদে বুছুস 
সেই ঘাসের বড় জঙ্গলে সারাদুপুর মনে মনে ঞ্যাডভেঞ্চর করে 
বেড়ায় । বুছুস সেই ঘসে-ছাওয়া মাঠকে মনে মনে এযাডভেধ্ার করে 
বেড়ায়। বুছুস সেই ঘাসে-ছাওয়৷ মাঠকে মনে করে নেয় কী বিরাট 
জঙ্গল _মাঠে জমে-থাকা এক চিলতে জলকে মনে করে নেয় বিরাট 
হৃদ। বিছের বাচ্চাকে মনে করে নেয় অজগর সাপ, কটকটে ব্যাঙকে 
মনে করে ডাইনোসরস - ছুটির দিনে সারাছুপুর বুছস মনে মনে একা 
এক। দারুণ এাডভেঞ্চার করে _ মিছিমিছি ভয়াবহ ঘাসের বনে। 

নাই-বা শোনাল শেফালি ওদের রেডিও। বুদছ্রসের কোনো ছুঃখ 
নেই। এই শেফালি মেয়েটা বুছুসের বন্ধু-কিস্তু কেবল বন্ধুই - 
মেয়ে মেয়ে নয়। বেশ গাঁ গৌঁট্রা -চটপটে কথা বলে, পড়া-শোনায় 
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ভাল - ঘুঙ,র পরে নাচতে জানে _-গানও গায় _কিন্তু ভীষণ চীৎকার 
করে গায়-বেলা বারোটার কাকের মত--তাই বুছসের ভাল 
লাগে না। কিন্তু মেয়েটি ভাল। 

ভাল হলে কি হয়- এমনি ভাল । মানে সাগরের বোন এষাকে 
দেখে বুছুসের যেমন পুরোপুরি মেয়ে মেয়ে লাগে, মানে বুদুম বুঝতে 
পারে _ কথায়, বার্তায়, দাড়ানোয়, হাটায়, চোখ চাওয়ায় বুছুসের 
নিজের চেয়ে ও সম্পূর্ণ অগ্ত রকম -_ কিন্তু *ফো,লকে দেখে তেমন 
মনে হয় না। মাঝে মাঝে শেফালি বুছুসকে ছু" একটা গাঁট্র।-টা ট্রাও 
মারে_রুক্ষ চুলে ছু" বিশ্ননী বাধে-_বিন্থুনী উড়িয়ে দৌঁড়ায় _ 
শেফালির গ! দিয়ে বিএ ঘামের গন্ধ বেরোয় । বিজুকে যেমন লাগে, 
ক্ষিতীশকে যেমন ভালো লাগে, শেফাণিকেও লাগে । মনে হয় 
শেফালিও ছেলে । 

কিন্তু সেদিন এষাকে দেখে ওর গন্য রকম মনে হয়েছিল। তখন 
বুঝতে পারেনি ; এখন পারে, যে এষাকে দেখে তার ভাল লেগেছিল। 
কিন্তু এষা ওকে ঘেন্না করেছিল। ওর ধুলোমাখা খালি-পা, ওর 
খাকি হাফ-প্যাণ্ট, ওর গেপ্ী বিহীন ছিটের জামী-সব দেখে এষ। 
নাক সি'টকে ছিল। বুছুস ভাবে আর হাসে । জামা খুলে ফেললে 
বুছুসের ফর্সা গা বেরিয়ে যাবে ফর্সা গা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলতে 
পারলে বুছুস দেখাতে পারত ৩[র শরীরের ভেতরে কোথাও কোনে! 
ময়লা নেই _খালি-পা নেই, খাকি প্যান্ট নেই -সেখানে সব এক, 
সব এক। অন্যের বুকে যি ময়লা থাকে ত আছে-_বুদছুস জানে 
বুছুসের ভিতরে কোনো ময়ল। নেই। 

কেন জানে না, ইদানীং হঠাৎ হঠাৎ চান করতে করতে, কি 
ঘুম ভেঙে উঠে, আচমকা এষার কথা মনে পড়ে যায় বুছসের। অমনি 
সাগরের কথাও মনে পড়ে। সাগরের টাকার গর কুজো হয়ে যাওয়। 
চেহারাটাকে বুছ্স ঘ্বণা করে_ কিন্তু সেদিন এষা সাগরের বিরুদ্ধে 
ঈাড়ানোর জন্যই হোক কি যে জন্যই হোক--এষার কথা বার বার 
'মনে পড়ে যায় আজকাল । এষার গায়ের সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা মনে 
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পড়ে। সাগরের চড় খেয়ে এষ! “উঃ দাদা” করে ব্যথায় চেঁচিয়েছিল। 
সে কথা মনে পড়ে আসলে এ চডটা, বুছুসেরই প্রাপ্য ছিল। 

বুছস বাথরুমের খোলা আয়নাটার সামনে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নিজেকে বলে, বোকা বুছস ওরে বোকা বুছুদ, আবার বুঝি দারোয়ানের 
গলাধাক্কা খাবার ইচ্ছে হয়েছে? 

সাগরের কথা মনে হলেই রাগে বুহসের গা জ্বলে 

এমনিই রাগ সেদিন সকালে ওর একজনের উপরে হয়েছিল । 
পরমেশ কাকা । বুছুসের বাবার অফিসে কাজ করেন। তিনি সকালে 
এসে বাইরের ঘরে বসে গল্প করছিলেন _ম ভিতরের ঘরে ছিলেন । 
বাবা! বাড়িতে ছিলেন না, কোথায় যেন গেছিলেন । 

পরমেশ কাকা বললেন, বুহুস অমৃতি খাবে ? 

বুছুস বলল, হ্যা খাব। বুছুস হ্যাংলা নয়, কিন্তু কেউ খাওয়াতে 
চাইলে কে না খেতে চায়? তাছাড়া! স্কুলে যাওয়া-আসার পথে 
জলযোগ মিষ্টিমুখে কত রকম মিষ্টি ত সাজানো থাকে । ও আর বিজু 
রোজ বলাবলি করে, যে কেউ যদি কোনোদিন ওদের অনেক টাকা! 
দেয় তাহলে ওর! ছুজনে বসে এই ছুটি দোকানের কোনো দোকানে 
বসে শুধু মিষ্টি খাবে _ যতক্ষণ না খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে যায়। 
পর পর পয়োধি? ফারস্ট, ক্লাস। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভালবাসতেন _ 
ওর! দোকানের সামনে গলায় মালা-পর। রবীন্দ্রনাথের ছবি টানিয়ে 
রেখেছিলেন -আর বাণী। বিজু বলত এট] শ্রেফ গুল্‌ না রে? 

বুছুস শুধোত, কেন? গুল্‌ কেন? 

বিজু বলত, রবীন্দ্রনাথ এঁ দীড়ি-গৌফ নিয়ে কখনো পয়োধি খেতে 
পারেন? দীড়ি গৌোঁফে লেগে সব একাকার হয়ে যেত না তাহলে । 
ওঁর সময়ের কত দাম জানিস? ঠাড়ি গোঁফ পরিষ্কার করার মত সময় 
কোথায়? 

বুম বলত, যাঃ তা ন! হলে ওর! এমনি সার্টিফিকেউ টানিয়েছেন 1. 
পয়োধি ছাড়াও অমৃতির ত তুলনা নেই। সোনালি সোনালি মচমচে. 


শুকৃনে। শুনলো: অথচ কামড়ালেই রসে টইটুন্কুর | 
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এই সকালে পরমেশকাকা বুছুসকে বড়ই যন্ত্রণা দিলেন। বলঙ্গেন, 
বুছস তোকে একসের অমুতি খাওয়াব যদি “হারামজাদা” মানে বলতে 
পারিস। 

বুছস ভাবতে ভাবতে মাথা ধরিয়ে ফেলল _কিন্ত ভেবে কি হবে ।, 
যা! জানে না, তা৷ কি ভেবে পাওয়া যায় ?-_যা জানে, কিন্ত ভুলে গেছে 
_মাথার মধ্যে কোথাও না কোথাও যা লুকিয়ে আছে-লুকোচুরি 
খেলছে, তাকে মনে করে খুঁজে আনা যায়-কিস্ত যে তার জানার 
মধ্যে আসেইনি কোনোদিন তাকে ও ভেবে ভেবে মাথা ফাটিয়ে 
ফেললেও ত মনে করতে পারবে না। 

বুছম ভাবল, আসলে পরমেশকাকার এ একটা খেলা -আসলে 
অমৃতি খাওয়াবার জন্তেই আজ সকালে উনি এসেছেন -বুছুসকে নিয়ে 
একটু মক্জা করছেন _এই পর্যস্ত। 

বুছুদ শেষকালে বলল, নাঃ পারব না। আপনি বলুন কি মানে । 

পরমেশকাকা খুব গবের হাসি হাসলেন ; বললেন, হেঃ হেঃ পারলি 
নাত। তবে শোন। হারাম মানে শুয়োর, আর জাদা মানে বাচ্চা । 
তার মানে? শুয়োরের বাচ্চা । যেমন বাদশাজাদা মানে বাদশার 
বাচ্চা। নবাবজাদা মানে নবাবের বাচ্চা বলেই হো হো করে খুব 
হাসলেন পরমেশকাক1-তারপর হঠাৎ উঠে পড়লেন, বললেন, চলি 
রে- তোর বাবা এলে বলস এসেছিলুম। তারপর সিড়ির কাছে 
পৌছে বললেন, ভুলবি নী ত? হারাম মানে শুয়োর, জাদা মানে 
বাচ্চা, হারামজাদা! মানে শুয়োরের বাচ্চা। এই অবধি বলে 
পরমেশকাক। লাফিয়ে গলিতে নেমে পড়লেন -চলে যেতে লাগলেন । 

বুম খোল! দরজায় ধীড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ ওর নাকে ভীষণ 
অমৃতির গন্ধ আসতে লাগল -অমৃতি খাবার এত ইচ্ছে ওর কোনোদিন 
হয়নি দোকানের শো-কেসের অম্বতির থালা ওর চোখের সামনে 
ঘুরপাক খেতে লাগল । অস্বৃতিগুলো চরকিবাজীর মত বৌ বৌ করে 
ঘুরতে লাগল । 

বুম একবার অপস্থয়মাণ পরমেশকাকার হাফ শার্ট আর প্যান্টের 
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দিকে তাকাল। এতদিন অবধি পরমেশকাকাকে ওর ভীষণ ভাল 
লাগত কিন্তু সেই মুহুর্তে পরমেশকাকাকে ওর ঘেন্না করতে লাগল 
_ও মনে মনে বলল, হারাম মানে শুয়োর, জাদা মানে বাচ্চা । 
হারামজাদা মানে শুয়োরের বাচ্চা । 

পরমেশকাকা চলে গেলে বুদুস ভাবল -_বুকের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা ইচ্ছেগুলোকে লো ভগুলোকে কখনো! জাগাতে নেই সেগুলোকে 
সব সময়ে ঘূম পাড়িয়েই ৰাখতে হয় _ কোনো! ক্রমে ভুল করে জোর 
করে এসে জাগিয়ে দিলে এর! কুন্তকর্ণের মত খাই-খাই করে, তখন 
এদের কিছুতেই সামলানো যায় না। বুছুসের ভারা রাগ হল পরমেশ- 
কাকার উপর--সাগরের উপর ছাড়া এত রাগ বুছসের কোনোদিন 
আর কারো উপর হয়নি। বেশ ত ছিল বুছ্রস, রবিবাবের সকালে 
পড়ার টেবিলে বসে আংকল টমস কেবিন পড়ছিল আর টম কাকার 
হুঃখে কাদছিল- বেশ ত ছিল, কেন পরমেশকাকা মাছমি ছ এসে 
বুছুসের সব শান্তি নষ্ট করে দিয়ে গেলেন। বুছস ভাবল, বুছস 
পরমেশকাকার মত লোকগুলোকে ভাল করে চিনে রাখবে যারা 
ক্ষিদে পাওয়াতে জানে, কিন্তু খেতে দেয় না, লোভ জাগায় কিন্ত নিবৃত্ত 
করে না। এই লোকগুলোকে বুছস চিনে রাখবে । 

সেদিন বুছসের মন খুব ভাল ছিল। সকালে অস্ক সবকটা ঠিক 
করেছে। 1২৪10 [.০৪01178-এর ক্লাসে বরাবর ওকেই পড়তে হয় - 
ও আজও পড়েছে। স্তার বলেন, বুছুসের গলা খুব সুন্দর । ছেলেরাও 
তাই বলে। অত বুছুস জানে নী। তবে সমস্ত ক্লাসের ছেলেরা যখন 
মন্ত্রমুদ্ধর মত বসে থাকে _স্তার যখন তার দিকে অনিমেষে তাকিয়ে 
থাকেন, তখন জোরে জোরে স্পষ্ট গলায় বই পড়ে শোনাতে বুছসের 
খুব ভাল লাগে।' বুছুস নিজের গলার স্বর শুনতে খুব ভালবাসে । 
বুছুসের মনে হয় অন্য সকলেও বাসে। নিজের নাম উচ্চারিত হলে, 
নিজের গলার স্বর শুনলে বোধহয় সকলেরই ভালো! লাগে । 

সেদিন কি কারণে স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল। বুছস বাড়ি 
এসে মার কাছে থেকে ছুটি নিয়ে পেছনের মাঠে ফুটবল খেঙ্গতে গেল । 
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মাঠের ওপাশে যে-সব বাড়ি ছিল সে-সব বাড়ির ছেলেদের নাম জানত 
না বুছুস, মুখ চিনত। পথে দেখা হলে “কেমন? ভাল? ইত্যাদি 
বলত। তারা ওখানে মেঘলা ছুপুরে ফুটবল খেলছিল। বুছুস যেতেই 
ওরা খেলতে ডাকল এবং বুছুসও খেলতে লাগল ! 

বুছসের দিকে একটি বড় ছেলে ব্যাকে খেলছিল। লম্বা, কালো 
মুখটা ঘোড়ার মত এবং চোখ ছুটে অস্বাভাবিক । চোখ ছুটো কেমন 
ঘোল। ঘোল! বড় বড়। ওর দিকে তাক!লেই বুছুসের ভয় ভয় করত। 
ছেলেটি অদ্ভুত ভাবে হাটত। রোগা গোরুর পেটের অসুখ হলে সে 
যেমন চারদিকে ছুড়ে ছুড়ে হাটে -ছেলেটি তেমনি করে হাত-পা 
ছুড়ে হাটত। ছেলেটির নাম জানত না বুছুস, তবে এটা জানত যে 
ওকে অনেকে টিস্কু বলে খ্যাপাত। টিষ্কু ওর ডাকনাম কিনা জানে না 
কিন্তু টিষ্কু বললেই ছেলেটি খুব চটে যেত। বুছসেব মনে হত ও 
আসলে চটত না, চটবার ভান করত। বয়সে ছেলেটি বুছসের চেয়ে 
অনেক অনেক বড ছিল । 

বুছসকে সেদিন গোলে খেলতে দেওয়া হয়েছিল। বুছুস কোমরে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে কাকগুলো যেমন করে বারান্দায় বসে ওর ভাতের 
থালায় নজর দেয় তেমনি করে প্রখর চোখে বলটার গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিল। বলটা একবার এর পায়ে লাগছিল একবার ওর পায়ে, 
তারপর মাঝে মাঝে বলটা হুপক্ষেরই কতগুলে। ছেলের লোমগজানো 
পায়ের বেড়ার আড়ালে পড়ে যাওয়াতে মোটে দেখাই যাচ্ছিল না। 
বলটা! একবার এগোচ্ছিল একবার পিছোচ্ছিল, একবার লাথি খাচ্ছিল 
একবার পায়ে পায়ে ড্রিবলিংএর নরম আদর খাচ্ছিল । এমন সময় 
দেখতে দেখতে ওদিক থেকে একটি ছেলে তীব্র গতিতে সবাইকে 
কাটিয়ে বল নিয়ে বেরিয়ে এল -এল এল এল এ এল -ব্যাকের সেই 
বড় ছেলেটি আটকাতে গিয়ে চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেল। যে ছেলেটি 
বল নিয়ে আসছিল সে তির্ধক গতিতে এগিয়ে এসে শট করল। 

কি হল বুছুস জানে না-যে গোলে খেলে সে কি কখনো! বুদ্ধি 
খাটাবার সময় পায়? সে বলের দিকে চুম্বকের মতই এগিয়ে যায় _ 
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বুছুস রংপুরে ক্যানেলের মাছের মত লাফিয়ে উঠে বলটা পাঞ্চ করল _ 
সা করে বলটা বেরিয়ে গেল অনেক উঁচু দিয়ে। গোল হল না। 
ব্যাকে যে ছেলেটি খেলছিল সে তখন চিৎপটাং অবস্থা থেকে উচ্ছুসিত 
হয়ে এগিয়ে এসে বলল, বাঃ বাঠ চমত্কার । 

বুছসের আসলে খুব আনন্দ হয়েছিল। আজ স্কুল থেকে 
এসে মনটা এমনিতেই ভাল ছিল তার উপর এমন গোলটা বাঁচাল _ 
বুদ আনন্দে ছুপুরবেলার পাঁঠার মত গব. গব্‌ করে হেসে উঠল। 
ছেলেটি আবার বলল, বাঃ বাঃ । 

কি হয়ে গেল বুদছুস জানে না-ছেলেটির হাসি হাসি মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুছসের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ 
টিক্কু। এবং সঙ্গে সঙ্গে ফেই কড়ি ও লম্বা ছেলেটি জোরে এক ঘুষি 
মারল বুদু সর কপালের কগের উপর । 

এত বড় হয়েছে ঝুইস কোনে।দিন কাউকে মারেনি আর এমন মার 
যাকে বলে তা কখনো খায়নি আগে। বুছস মাথা! ঘুরে পড়ে 
গেল মাঠের মধ্যে । চারদিকের বাড়িগুলো শুন্তে ঘুরপাক খেতে 
লাগল । কারা যেন দৌড়ে এল? শুনল, যেন বলছে, চল্‌ বাড়ি 
পৌছে দিই। 

বুহুস মুখে কথা বলল না। বলতে পারলও না। হাত দিয়ে মানা 
করল। তারপর কোনোরকমে টলতে টলতে উঠে দেওয়ালের পাশে 
বসে রইল। অনেকক্ষণ বসে রইল। কতক্ষণ খেলা হল, কার! হারল 
কারা জিতল তা ঝুছুধ জানলও না। বুদুসের মাথার মধ্যে একসঙ্গে 
অনেক অনেক কাক ডাকতে লাগল _বুদছ্রস তাদের লাল লাল টনসিল 
দেখতে পেল। 

খেলা তখনে। শেষ হয়নি । বুছুস কৌনোরকমে টলতে টলতে 
পথের পাশের পাঁচিলে বারান্দায় হাত রেখে রেখে বাড়ি পেঁইছে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কখন চাতক পাখিগুলে। “ফটিক জল, ফটিক জল? করে নেচে নেচে 
চলে গেল বুংস জানে না। কখন বাড়ি বাড়ি সন্ধ্যের শীখ বাজল 
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তাও জানে নামা কখন গা ধুয়ে এলেন বুছুস তাও জানে না। বুছ্‌স 
বাড়ি এসেই ঘুমিয়ে পড়ে ছিল। 

মা ডাকলেন, বুছুস। 

উঠ। 

কিহল? অসময়ে শুয়ে কেন? 

বুছস আবার বলল, উ? 

মা এগিয়ে এলেন, বুছসের গলায় হাত দিয়ে দেখলেন, বললেন, 
ওকি গায়ে ত বেশ জ্বর ।. 

কি করে হল? 

বুছুস বলল, মাথায় ব্যথ!। 

মাথায় কি হয়েছে? 

বুছুস জানে মিথ্যা কথা বল! উচিত না--বুছুস বললেও না _কিন্ত 
মরে গেলেও বুছুদ মাকে বলতে পারবে ন! যে বুছুস রাস্তায় কি মাঠে 
মারামারি করে এসেছে । মারামারি ত করেনি-__মার খেয়েছে। মার 
খেলেও দোষ -কারণ মা বলবেন, অন্তায় না করলে মার খাবে কেন ? 

বুছুস বলল, বলে হেড দিতে গেছিলাম -বলের লেসট। ভাল করে 
ঢোকানে। ছিলে। না-_টিপি পাকানো ছিল নেট মাথায় লেগেছে। 

মা ঘরের আলো জ্বালিয়ে, বিছানায় বুদছুসের পাশে এসে বসলেন। 
মার ঠাণ্ডা সাবান-পাউডারের গন্ধ-মাখ। গায়ের পাশে শুয়ে বুহসের 
মনে হল ওর মাথা ব্যথা এক্ষনি সেরে যাবে । মা বুছসের গায়ে হাত 
বুলোতে লাগলেন । 

বুছস শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল-কেন এমন ঘটনাটা ঘটল ? 
যুছদ এবং সেই ছেলেটি ছুজনে কিন্তু সে মুহূর্তে খুশী ছিল। একজন 
প্রশংসার কাজ করেছিল, অন্যজন সে জন্তে তাকে প্রশংসা করছিল - 
এই সময় কেন ও টিষ্কু বলতে গেল? টিস্কু মানে যে কি তাও বুছস 
জানে না। এনামে বুছসের সামনে এ ছেলেটিকে অনেকে ক্ষেপিয়েছে 
_কিন্ত ছেলেটি কাউকে মার! দূরে থাকুক, রাগ পর্যন্ত করেনি। 
আসলে খুশী হয়েছে, কিন্তু বাইরে রাগ দেখিয়েছে । 
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কিন্ত সে যাই হোক _ছেলেটি বুছসকে মেরে অন্থায় করেছে। 
এমন জায়গায় মেরেছে যে বুছুস মরেও যেতে পারত ব্যথায় বুছুসের 
জ্বর হয়ে গেছে। কিন্তু বুছুদ কি করতে পারত? ওকে উল্টে 
মারতে পারত? নাঁ। বুছুসের গায়ে সে জোর কোথায়? তাছাড়া 
ও ত বুদছুসের চেয়ে কত বড়। তাছাড়া জোর থাকলেই বা কি বুছস 
মারতে পারত ? বোধ হয় না। বুছুস অক্ষর চেনার পর থেকে মা 
বলেছেন, কখনো! মারামারি করবে না-_ভদ্রলোকেরা মারামারি 
করে না। 

বুদ্ছস ভাবছিল শুয়ে শুয়ে, ভদ্রলোকেবা মারামারি না করলে যদি 
ভদ্রলোকের! মার খায় তাহলেও কি মারামারি করবে না? 

কয়েকদিন আগে বুছুস হোমিওপ্যাথী ডাক্তারখানার রকে বিকেলে 
বসে দেখছিল রাস্তার কলে জল নিয়ে ঝগড়া লেগেছে । একজন মুটে, 
একজন মুসলমান দজি এবং ছুজন যণ্ড ষণ্তা লোক । কাছাকাছি 
কোনো! বাড়িতে রান্নাবান্নার কাজ করে বোধ হয় ছুটি মেয়ে ; তারা 
কলের পাশে দাড়িয়ে আছে । তার মধ্যে একটি মেয়ে মিনামিনে গলায় 
কি বলছে। সেই মেয়েটি কিন্ত কলে সেকেও্ড ছিল _তা৷ দেখেছে বুছুস ; 
কিন্তু এ মুটে ও অন্যান্তরা এসে ওর কলসী ঠেলে সরিয়ে দিল! ওরা 
নাকি সিনেমা দেখতে যাবে, তাই তাড়াতাড়ি চান করতে হবে। 

মেয়েটি আবার মিনমিনে গলায় বলল। একট ভরতে দ্যাও না 
গো _ বাড়িতে বাচ্চাটার মা বস্তে আছে। বাচ্চাটার জবর । 

বলতে বলতে রাস্তার উদ্টোদিকের বাড়ির সেই ফর্সা রোগামত 
ভদ্রলোক -(বুছস নাম জানে না। এজ বেঙ্গল অফিসনা কি 
কোন্‌ অফিসে কাজ করেন )--বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন কলের 
কাছে। গায়ে গেঞী ধুতি পরা । 

বললেন, সরল! কি হল? এখনো'জল আনলে না? মিনু যে জল 
জল করে অস্থির হল। জ্বর উঠেছে কত আর মুখে দেবার মত জলও 
নেই ঘরে। 

মেয়েটি বলল, কি করব বাবু? এনার! দেচ্ছেন না । 
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দ্রলোক এগিয়ে গিয়ে লোকগুলোকে ভাল ভাবে বললেন - . 

ভাই বাঁড়তে অন্থুখ, ওকে একটু জলটা তাড়াতাড়ি ভরতে দাও। 

কুলকচ্চ করতে করতে ওদের মধো একজন কি যেন বলে উঠলো । 
মেয়েটি ওখান থেকে সরে এল ভীষণ রাগ রাগ মুখ করে আর 
ভদ্রলোক ক যে অসহায় মুখ করে দ্রাড়িয়ে রইলেন -তা৷ বলার নয়। 
ভদ্রলোকের হাত ছুটে খুব সরু সরু ফর্দা ফর্সা । 

বুম ভাবল, উনিও বোধ হয় ছোটবেলায় বুছুসের মত কবিতা 
লিখতেন । বুছুস কিছুক্ষণ দেখল, দেখে খুব রাগ হল। বুছুস ভাবল, 
ওর গায়ে জোর থাকলে এ লোকগুলোকে শায়েস্তা করে দিত। কিন্তু 
বুদুদ বড় জোর ওদের কাছে গিয়ে ইংরেজীতে আড্ল নেড়ে বলতে 
পারে, 71015 15 28115 090. 

৪ড/0115 কথাটা ভূগোলের স্তারের কাছে বুছস নতুন শিখেছে । 
মাও জানে । কিন্তু ৪৮/0]]5 0৪0 বলাতে ত এই অন্যায়ের কোন 
স্থরাহ! হবে না। এ ন্যায়ের একটিই ওষুধ । সেজকাকু আজকে 
থাকলে সে ওষুধ আজ দিতে পারত' কোমরে কাপড়টি গুঁজে 
নিয়ে ওদের সামনে গিয়ে একবার ভাল করে বলত। তাতেও যদি 
ফল না হত তাহলে ছু হাতে সমানে এক সঙ্গে ঘুষি চলত। মুহুতের 
মধ্যে সব ভে ভা। 

সত্যি সত্যিই বুছুসের মনে হল, মা যা বলেন তা বোধ হয় ঠিক 
না। নিরুপায় মধাবিত্ত ভূদ্রলোকদেরও গায়ে জোর থাকা দরকার । 
নইলে যাঁদের গায়েব জোর ছাড়া আর কিছুই নেই তাদের সঙ্গে পেরে 
ওঠা যাবে না। বুছুস মহাভারতে রামায়ণে পড়েছে ত। যেমন 
যেমন তীর শত্রপক্ষ ছু"ড়বে _-তেমন তেমন তীর আবার ছুড়তে হবে 
সে তীর কাটবার জন্তে। যে অন্তায় করছে খার সমান হয়ে 
কিছুক্ষণের জন্যে নীচে নেমে এলে কি তার মহত্ব নষ্ট হয়ে যাবে? 
জানে না। বুছুস শুধু ভাবে । 

তবে এঁ ছেলেটিকে, যে তাকে ঘুষি মেরেছিল, বুছুসের মারা উচিত 
ছিল। তার গায়ে জোর নেই বলে সে মারতে পারল না। এবার 
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থেকে বুছস শুধু কবিতা লিখবে না -ভন-বৈঠক বারবেল.সুগুর্‌ এসব 
করবে। নইলে, যারা ওর কবিতা-টবিতা কোনোদিন বুঝবে না- 
যাদের মগজে ঢুকবে না--তার! ওকে বরাবর গায়ের জোরে হারিয়েই 
যাবে। বুছুস জানে কৰিতারও জোর আছে _আবার হাতেরও জোর 
আছে । কোনো জোরই হেল! করার নয়-_মা যাই বলুন। এবার 
থেকে বুছ্রস এক্সারসাইজ করবে । 

বাব! ফিরেই বললেন, কি হল? বুদুসের কি হল? 

মা বললেন, বলে হেড দিতে গিয়ে মাথায় লেগেছে। 

বাবা বললেন, সাবাস ফুটবলার । তারপর এগিয়ে এসে মাথাস্ 
হাত দিয়ে যেখানটা ফুলেছিল সেখানে আঙ্ল বুলোলেন। বুছুস উঃ 
করে উঠলো। 

বাবা বললেন, হেড দিতে গিয়ে এখানে কি করে লাগল ? আশ্চর্য । 

ভয়ে বুছুসের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। বুছুস ভুলেই গেছিল যে 
বাবা খুব ভাল ফুটবল খেলতেন। বুদুূম চুপ করে রইল। মুখে 
একবার বলল, উ:। 

তারপর বাবা আর কিছু বললেন না। 

বাবা অফিস থেকে ফিরেই মাকে বললেন, একটা খবর আছে। 

কি খবর ? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু হয়েছে। 

বাব! বললেন, হয়েছে মানে ট্রান্সফার অর্ডার । এতদিন অনেক 
ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলাম -আর হলো না। এবার যেতেই 
হবে । 

মা সোজা হয়ে বসলেন । বললেন, কোথায় ? 

কোথায় আর? হেখানে হওয়ার কথা চলছিল। বরিশাল । 

বাবা বললেন । 

সেকি? সেষে অনেকদূর। তাছাড়া শুনেছি খুব নদীনালার 
জায়গা । আমরা বাবা ছোটবেলা থেকে পশ্চিমে মানুষ । নদী-নালা- 
সাপকোপ ভাল লাগে না। রংপুরই ভাল লাগে না! তার 
বরিশাল। 
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বাবা হাসলেন, বললেন, রংপুর ভাল লাগে না তার কারণ 
আছে কারণ সেট। আমাদের দেশ। 

ম! বললেন, হ্যা। তুমি ত তা বলবেই। 

তারপর মা বললেন, সত্যিই যেতে হবে? 

সত্যিই। বাবা বললেন। 

বুদুসের স্কুল কি হবে? মাঝে মাঝেই রংপুরে যাওয়ায় ত অনেক 
ক্ষতি হয়ে গেছে। আবার এই বরিশাল যাবে। ছেলেটার পড়া- 
শোনার বড়ই ক্ষতি হচ্ছে। 

বাবা বললেন, কি করা যাবে? জাপানী বোমা | আর সরকারী 
চাকরী । 

তারপর বললেন, এ সব আলোচন! এখন থাক -ডাক্তারবাবুকে 
ডেকেছিলে? 

মা হাসলেন, হ্যা এমন কিছু হয় নি যে এতেই ডাক্তার ডাকতে 
হবে। কিরে বুছুস? কেমন লাগছে? ভালই লাগছে। কি বল? 
একটু আগে মাথায় অগ্রু দিয়ে জলপটি দিয়েছি। 

তারপর আরো অনেক কথা হল -বাবা কি বললেন বুম আর 
শুনল না-_বুছুসের মনটা প্রজাপতির মত আবার উড়তে লাগল। 
বরিশাল, _বাখরগঞ্জ সাবডিভিসান -। ক্যালকেশিয়ান বুছম কোনো 
দিন গ্টীমারে চড়ে নি। বুছস মার কাছে শুনেছে বরিশাল যেতে হলে 
খুলনা থেকে গ্ীমারে যেতে হুয়। 

নতুন জায়গা, নতুন নদী, নতুন মাঠ, নতুন গাছপালা, নতুন রোদ, 
নতুন বৃষ্টি। উঃ ভাব! যায় না। বুছসের মনটা আনন্দে নেচে 
উঠল। 
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সেই যে এষা বুছ্রসের জামা-কাপড় আর খালি পা দেখে নাক 
সি'টকেছিল তখন থেকে বুছসের একটা অস্থখ হয়ে গেছে। সে 
অন্থখটা আর কিছু না। হীনমন্ততা। বড় লোক দেখলে, সুন্দর 
বাড়ি দেখলে, বুছুস কেমন কুকড়ে যায়। কুষ্ঠিত হয়ে থাকে। 

খেলতে গেলে বুছুস খালি পায়েই ঘায়, কারণ বুছ্রসের একটিই 
নটীনয় স্ু। বাটা কোম্পানীর । বুছু4 যখন আরে ছোট ছিল তখন বুছুস 
পথে আসতে-যেতে ইট পাথর ডাবের খোলা যা! পেত তাতেই লাখি 
মারতে মারতে যাওয়া.আসা করত ' ভাবত জুতো! তাড়াতাড়ি ছি'ডে 
গেলে হয়ত আবার জুতো পাবে । কিন্তু বুদসের পা ছিড়ে যেত, নটীবয় 
স্থুখিড়ত না। এখন অবন্ঠ বুদ্রস বড় হয়েছে । যত্র করে জুতো পরে । 
ও জানে, ছি'ড়লে বাবার আবার ত কিনে দিতে হবে। চটি একটা 
বানিয়েছিল বুছস _ব্রেড দিয়ে পুরোনো স্ুএর ছুটি পাশ কেটে ফেলে। 
_বেশ ফটাং ফটাং করে তা পরে ও থুরেও বেড়াত _কিন্তু একদিন 
চটিজোড়া বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়াতে ও বাইরের গলিতে রেখে শুকোতে 
দিয়েছিল এমন সময় একটা সাদা নেড়ি কুকুর দৌড়ে এসে একপাটি 
চটি মুখে করে পালিয়ে গেল। তারপর সেই কুকুর এবং চটি ছুই-ই 
বুছস দেখতে পায়নি আর । ্‌ 

অরুদের বাড়ি গেছিল বুছুস। মাঝে মাঝে যেদিন লেকের মাঠে 
খেল থাকত -ম্যাচ বা অন্য কিছু, সেদিন যেত। অরু ওদের স্কুলে 
পড়ত না-_-সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে পড়ত। দারুণ ভালো ছিল অর, 
পড়াশোনায় এবং ব্যবহারে । লেকে খেলতে গেলেই খেলার শেষে 
অরু বুছসকে ওদের বাড়ি নিয়ে যেত। বুছুসের অস্বস্তি লাগত। 
অরুরা খুব বড়লোক ছিল। চারতলা উঁচু বাড়ি-প্রত্যেক ঘরে 
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মোজাকৃ না কি বলে তাই করা। খালি পায়ে হাঁটলে পায়ের নীচে 
সুড়সুড়ি লাগে-জুতো পরে হাঁটতে গেলে ত নিশ্চয়ই পা পিছলে 
পড়ে ষাবে। বুদছুসের ধূলো৷ পায়ে অরুদের বাড়ির সুন্দর মেঝেতে 
হাটতে সংকোচ লাগত । 

অরুব নিজেরই ছুটি ঘর ছিল। একটি শোবার ও অন্থটি পড়ার। 
ছুটি ঘরই সুন্দৰ করে সাজানো । বুছুস ভাবত ওর নিজের যদি এমন 
একট] জানলা ঘেরা সুন্দর ঘর থাকত তেতলা বাঁড়িব উপর, ও তাহলে 
নিশ্চয়ই সব সময় কবিতা লিখত। বুছুস ভাবত ও বড় হয়ে কৰি হবে, 
লেখক হবে। ওব মনে কতকি কথা সব সময় সজনেফুলের মত 
ফুটে থাকে - হাওয়ায় হাওয়ায় তারা সব ঝরে যায় _হারিয়ে যায়। ওর 
খুব লিখতে ইচ্ছে কবে। ঝরে যাওয়ার আগে সব কিছু ভিখে রাখতে । 

বুছস ভাবে আশ্চধ, ও স্কুলে যাচ্ছে, পড়াশুনা করছে, এথচ ও কি 
হবে ও জানে না? বুছসের খুব জানতে ইচ্ডে করে অন্য ছেলেরা কে 
কি হবে তা ওরা জানে কিনা? মাঝে মাঝে বুদছুসের বাবা জিজ্ঞেস 
করেন, বুছস তোমার ক হতে ইচ্ছে কবে? ডাক্তার না হীঞ্জনীয়ার ? 
বুছুস মুখ নীচু কবে হাসে । বলে, জানি না । আমি কি হব জানি না। 

বুছুস মুখ ফুটে আর বলে না যে, আমি লেখক হব -বুছুস যাই 
হোক না এই সন্তাই বুদুসের আসল সত্তা ভবে _এ কথা বুছদ মনে 
মনে জানে । কিন্ত বাবা ষর্দ বকেন। 

অরু বলে, আমি ক্রিছুই হব না, জাস্ট মানুষ হব -মান্তষের মত 
মানুষ । 

বুছুম ভাবে এ ছেলেটা অদ্ভুত-_-যেমন সব সময় এক গাল হাসে 
তেমন মজার মজার কথা । লেকের মাঠে এঁষযে সাদা বাছুরটি 
চরছিল ও-ও ত গোরুর বাচ্চা _বুছুস ভাবল আচ্ছা ও-ও কি ঘাস খেতে 
খেতে ভাবছে এখন, যে আমি কিছুই হব না-গোরু হব-গোরুর মত 
গোরু হব? থ্যুৎ এসব ভাবনা! ভেবে ভেবে শেষ নেই। 

অরুর! কিন্তু অন্থরকম বড়লোক । সাগরদের মত নয়। জাগরদের 
বাড়ির কেউই কোনো কাজ করে না। সকলেই বসে বসে থাকে । 
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ফর্সা ভুড়ির উপর গেঞ্জী গুটিয়ে আস্তে আস্তে ছলো বেড়ালের ম 
হাই তোলে -সকাল বিকেল গাড়ি চড়ে বেড়ায় ওদের দেখে বুদ্ুসের 
কেমন ময়দার তৈরী মানুষ মনে হয় _ওদের শরীরে কি মনে কোথাও 
কোনো ঝজৃতা নেই -সোজা হয়ে বুক টান করে দাড়ায় না, সোজ। 
ভাবে কথ। বলে না। কেমন যেন। সাগর অবশ্য ব্যতিক্রম । টাকার 
গর্বে ও ধনুষ্টংকারের রোগীর মত বেঁকে গেছে ; বেঁকে রয়েছে। 

অরুদের বাড়ি সকলেই কাজ করেন। ওর জ্যাঠামশাই হাই- 
কোটের জজসাহেব, বাবা যেন কোথায় কি বড় কাজ করেন। গাড়ি 
করে অফিস যান -সব সময় হাসিগুণী। অরুর মা ও জ্যেঠিমাও খুৰ 
ভাল। বুদ্রস গেলেই ঠাণ্ডা মোসন থেকে বের করে কত কি খাবার 
দেন। অকর মা আর বাবার খুব ভাব। যেন ভাই বোন। সৰ 
সময় হাসেন, রসিকতা করেন। 

একদিন বুছুস একটা জিনিস দেখে ফেলেছিল সেদিন রবিবার 
ছুপুরবেলায় বুহস অরুদের বাড়ি গেছিল -অরু বলেছিল যেতে - 
মেকানো বানাবে বলে। অরুর ঘরে যেতে হলে অকর মাঁবাবার ঘর 
পেরিয়ে যেতে হয়। সে ঘরের পাশে পৌছতেই বুছুস অরুর মার খুৰ 
মিষ্টি হাসির শব্দ শুনতে পেল _কিন্তু চাপা হাসি। তারপরই অরুর 
বাবা বললেন, আমার মংকু, মংকু সোনা । 

অরুর মা বললেন, ভালে হবে না বলছি-ছাড়ো। 

এই অবধি শুনেই বুদুসের বুকটা কৈ মাছের কান্কোর মস্ত 
হাকু-পাকু করতে লাগল -কান গরম হয়ে গেল। বুছুস ভাবল, 
এক দৌড়ে বারান্দা পেরিয়ে অরুর ঘরে চলে যায়। বুছুস দৌড়ে 
যেতে যেতে দেখতে পেল অরুর মা! একটা ডুরে শাড়ি পরে সুন্দর 
স্প্রিংয়ের খাটে চুল ছড়িয়ে শুয়ে আছেন -_কোলবালিশটা পাশে রাখ! 
আছে--আর অরুর বাবা পায়জামা আর হাতওয়ালা গেঞ্জী পরে 
কোলবালিশ পেরিয়ে অরুর মাকে চুমু খাচ্ছেন । 

বুছমের বুকটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছিল। দৌড়ে কোনোরকমে 
অরুর ঘরে ঢুকলো । দেখল, অরু জানলার পাশে বসে আছে। 
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বুছসকে দেখে অরু বলল, কি হল ? অমন করছ কেন? 

বুছুস বলল, বাইরে বড় রোদ । 

অরু বলল, আমি ত তাই দেখছিলাম । 

কি দেখছিলে ? 

পীচের রাস্তার মরীচিকা দূরে রূপোর পাতের মত জলে ওঠে । নিভে 
ষায়। বেশ লাগে দেখতে । আমার একটা! 13০০0] 0£ [000৬19086 
আছে তাতে মরীচিকার কথা খুব সুন্দর করে লেখা আছে। 

বুছুস নিশ্বাস নিয়ে বলল, আমায় একবার পড়তে দেবে ? 

অরু বলল, হা1?। আমার পড়ার ঘরেই আছে । ওখানে তুমি 
যেকোনাদিন পড়ো । মা, বই কাউকে বাড়ি নিয়ে যেতে দিতে বারণ 
করেন, বলেন বই বাড়ির বাইরে যাওয়া মানে সরৰতা বিদেয় করা। 

বুছস বলল, ঠিক আছে। এখানেই পড়; একদিন। তারপর 
বলল, মেকানো” বানাবে না? 

মেকানে৷ বানাতে বুছুসের দাঞ্চণ লাগে । ইঈস্‌ ওর যদি এরকম 
মেকানে। থাকত সবগুলো । তাহলে সারা ছুপুর ও মেকানো বানাত, 
তাহলে আর চড়াই পাখিদের ধুলোয় চান করা দেখত না। 

অরু বলল, আজ মেকানো! থাক। আজ ক্যারাম খেলি চল। 

অরু ক্যারাম বোর্ড বের করল, তারপর কোথা থেকে যেন 
পাউডারের কৌটো! এনে বোর্ডে পাউডার ছিটোল । ফ্যানের হাওয়ায় 
চারদিকে পাউডার উড়ল'-নাকে মিষ্টি মিষ্তি একটা গন্ধ এল--এটা 
অন্য গন্ধ_মা যে পাউডার মাখেন সে পাউডার না। বুছুস যখনি 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে মার কথা ভাবে-নাকে এ পাউডারের গন্ধও 
পায়-_মার সাবানের গন্ধও। আচ্ছা, স্বপ্নের মধ্যেও পাউডারের গন্ধ 
কি করে পায় বুছুম? এ গন্ধ নাকে গেলেই বুছসের মর কথা মনে হয় । 

পাউডারের গন্ধ নাকে যেতেই বুছসের সেই কথা মনে হল। 
অরুর বাবা কি তাহলে অরুর মাকে পাউডার মাখিয়ে চুমু খাচ্ছিলেন ? 
ঈস্‌ ভাবা যায় না। বড়রাও চুমু খায়? হঠাৎ বুছসের মনে হল 
তাহলে বুছুসের বাবাও বুছুসের মাকে চুমু খায় নিশ্চয়ই। আর মার. 
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গা! দিয়ে সব সময় য! মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরোয় _মার গাটা কি 
মোলায়েম, কি ঠাণ্ডা, বুছুসের বাব! তাহলে নিশ্চয়ই মাকে চুমুখান, 
ঈস্‌ কি অসভ্য। বাবাকে নিয়ে চলে না। বেশ খারাপ লাগছে । 

ওরা ছজনে ক্যারাম খেলছিল। 'যারাম বুদুস ভাল খেলতে পারে 
না। বুছুসের বাবা ঘরে-বসে কোনো কিছু খেলা পছন্দ করেন না। 
তাই বুদছস এসব খেলেও না। তাস টাস খেলা ত জানেই না। 

খেলতে খেলতে বেন অনেকক্ষণ হয়ে গেল। 

অরুর মার গলা শোনা গেল। উন অরুকে আর বুছুসকে খেতে 
ডাকলেন । 

ওদের আলাদা খাখার ঘর আছে -তাতে টেবল চেয়ার পাতা _ 
দেওয়ালে স্ুন্দদ ছবে। সবই সুন্দর । অরুন মা নানারকম খাবার 
দিলেন সুন্দর প্লেটে সা।ঞয়ে _ তারপর ছুধ দ্িলেন। ঠাণ্ডা মেজিনটা 
খুললেন, বন্ধ করলেন | 

এ মেসিনটান দিকে বুছুস এ ঘরে এলেই তাকিয়ে থাকে । সাদা 
রঙ। উপরে ইংরিজীতে লেখা ঢ1181917০। দরজা খুললেই ভিতরে 
আলে জলে ওঠে-ধুয়ো বেরোয় _কিরকম একটা গন্ধ আসে - | 
বুদুসের খুব ইচ্ছে করে ফুটবল-ম্যাচ খেলার পর _ শরীর যখন আগুনের 
মত গরম হয়ে থাকবে _তখন দৌড়ে এসে একদ্রিন এই মেসসিনের 
দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে যাবে । তারপর কেমন লাগে দেখবে । 

আজকে অরুর মাকে দেখে বুদুসের লঙ্জ। করছিল। অরুর বাবা 
টেবলে বসোছলেন। চায়ের কাপ নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে উনি কথা 
বলছিলেন। বুছুসদের সঙ্গে ; অরুর মার সঙ্গে । আশ্চর্য! কে বলবে 
যে একটু আগে উনি “মংকু সোনা+, “মংকু সোনা” বলে অরুর মাকে 
চুমু খাছিলেন। 

ওরা চা খাচ্ছে এমন সময় এক কাণ্ড হল। বুছুস দেখল, হঠাৎ 
এষ! এসে ওদের খাবার ঘরে ঢুকলো, বলল, মাসী আমি এসেছি। 

বুছম জানত না যে অরুদের সঙ্গে সাগরদের কোনোরকম সম্পর্ক 
আছে। এষাকে দেখে ওর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। এমনিতেই ও 
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আস্তে আস্তে খাচ্ছিল। কারণ ও জানে যে অন্য লোকের বাড়ি গিয়ে 
ভদ্রভাবে খেতে হয়। আস্তে আস্তে। ও খাচ্ছিলও আস্তে আস্তে । 

কিন্তু যেদিনই অরুদের বাড়িতে যেত, বাড়িতে বানানো অত অত 
ভাল খাবার একসঙ্গে দেখে ও অবাক হত এবং একটু উত্তেজিতও হত। 
সে উত্তেজনা ওব চোখে-মুখে ফুটে উঠত--তা বুছুস জানে _বুছুস 
বুঝতে পাবে, _বুঝতে পারত বলেই বুছুস আরো লজ্জা পেত- ভাবত 
এ মাঃ অকর মা ভাববেন, আনি হ্যাংলা, আমি অসভ্য । অরুর মা 
কিন্ত বার বার বলতেন, তুমি কিছুই খাচ্ছে। না বুছুস-_ আর একটা 
চপ. নাও-_আর একটা মিষ্টি নাও। বুছসের তাতে আরো! কান লাল 
হয়ে যেত। এত ভাল ভাল জলখাবার খেতে বুহ্স অভ্যস্ত নয় । _ 
তাছাড়া অকদের সব কিছু বুছসদের থেকে অন্যরকম -তাই সেই সব 
মুহূর্তে সেই পুবানো হীনমন্যতাটা নতুন করে বুছুসের ঘাড়ে সিন্ধবাদ 
নাবিকের মত চেপে বসত। | 

তার উপর এষ! এল। সব-সব ননে পড়ে গেল বুছুসের। 
সাগরের চড় মারা, বুছুসের খালি পা-চোর আখ্যা পাওয়া । বুছুসের 
আবার কান্না পেয়ে গেল সেই মুহূর্তে । ও তজানতো না যে এষার৷ 
অরুর আত্মীয় । সেই মুহূর্তে বুছসের মনে হল ও দৌড়ে টেবল ছেড়ে, 
ঘর ছেড়ে, ভাল খাবার ছেড়ে পালিয়ে যায় -এষাকে ছেড়ে অরুকে 
ছেড়ে পালিয়ে যায় এক দৌঁড়ে বাড়ি গিয়ে রত্বাকে বলে, খেতে দাও 
রত ভীষণ ক্ষিদে-। তাম্পপর জলে ভিজিয়ে-রাখা রুটি, ঢ'যাড়সের 
তরকারী আর ঝোলাগুড় খায়। তবু ত নিজেদের বাড়ি; শাস্তি- 
অনেক শান্তি। 

বুছুস মুখ নীচু করে রইল -খাওয়া বন্ধ করে _পা-ছুটো শক্ত হয়ে 
গেল। বুছুস ভাবল এক্ষুণি এষা! অরুর মা-বাবার সামনে ওর 
অপমানের কথা বলে দেবে। বুছুসের মনে হল অনেকক্ষণ সময় বয়ে 
গেল । 

অরুর মা বললেন, আয় এষা, বোস। কিছু খাবি না? 

না মাসীমা, এই ত খেয়ে এলাম । 
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এষা অরুর বাবার পাশে চেয়ার টেনে বসল, তারপর নিজেই 
বুছসের দিকে চেয়ে বলল, আরে? তুমিযে? 

বুছসের গলা বুজে এল । 

জবাবে কি বলবে? ও ষে এখানেও চুরির মিথ্যা দায়ে ধরা 
পড়ে ন-এখানেও যে মার খায়নি এখনো ; এটা বোধ হয় এষার 
আশ্চর্য লেগেছে। 

বুঃস জবাব দেবার আগেই অরু বলল, ও আমার বন্ধু, বুদ্ধস _খুব 
ভাল ছেল। আমরা একসঙ্গে খেশি। জানিস এষা, ও এবার 
পরীক্ষায় সেকেও্ড হয়েছে। 

এষা বলল, জানি । তোঁব বলতে হবে না। বুছুসদা দাদার সঙ্গেই 
ত পড়ে। তাই না? বলে, বুছমের দিকে তাকাল । 

বুছুস মুখ নীচু করেই মাথা নাড়ল । খুব অবাক হল। এষা ওকে 
বুছুসদা বলে ডাকল বলে। 

অকব "রা বললেন, বুছুসট! ভাবী লাজুক । ছেলেদের এত লাজুক 
হওয়া ভাল নয়। 

খাওয়া-দাওয়ার পৰব আখাব আর এক হাঙ ক্যাপাম খেলা হল। 
এষাও খেলল। এষা আসন-পিগড় হয়ে গা।লচের উপব ওর সুন্দর 
লেপের ফ্রক দিয়ে হাটু ঢেকে বসণ। স্ুন্রর ফর্স। আঙ.ল দিয়ে ক্যারাম 
খেলল। সেদিন রাতের স্বল্লালোকিত চত্ববে ছাড়িয়ে বস এষাকে 
ভাল কবে দেখতে পারেনি । আজ ঘর-ভরা বিকেলের আলোয় ওকে 
কাছ থেকে দেখল । 

এষাব মত সুন্দর কোনো কিছু বুছস এর আগে আর কখনো 
দেখেনি _-কোনো চীদনী রাত না, কোনো জানাক্চ-জ্বলা সন্ধ্যে না, 
'কোনে। মাছরাঙা পাঁখি না, বুদুসের ছোট জীবনে এষা সেই বিকেলে 
একটি আশ্চর্য বিন্ময় হয়ে দেখা দিল। বুছুস মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বসে রইল। 
ক্যারামের একটি গুটও বুদ সেদ্ন নেটে ফেলতে পারল না । 

অরু বলল, কিরে? তোর কিহল? একদম খেলতে পাচ্ছিস 
না কেন? 
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এষা হাসল _-বলল, আমাকে ইস্ফা করে জিতিয়ে দিচ্ছে ; মানে 
বুছসদা ইচ্ছা করে আমার কাছে হেরে যাচ্ছে। 

বুদ একবার মুখ তুলে এষাব খুখে তাকালো । ভারপর আবার 
চোখ নামিয়ে নিল। 

বুছদট। ভারী ক্যাবলা _বুছুস নিজে নিজেই নিজেকে বলল, 

খেল। শেষ হল। 

বুছুস বলল, আমি চলি অক, এয ? 

এষা! বলল, আমার সঙ্গে রমলাদি আছে -আমরা এখান থেকে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাব, যাবে অরুদা ? বৃদুসদ। চলো না? 

অরু বলল, আমি মা-বাবার সঙ্গে সিনেমায় যাব। চালি 
চ্যাপলিনের গোল্ড-রাশ | এধা, £ই বুছসকে নেয়ে যা। 

বুছুস বলল, না না, আমারো কাজ আছে বাবা-মার সঙ্গে 
বেরোতে হবে । 

এষ! বলল, কোথায়? 

বুম বলল, তা ত জানি না- ওরা কোথায় নিয়ে যাবেন। প্রতি 
রবিবারে ওরা আমাকে বেড়াতে নিয়ে যান । 

বু বানিয়ে বলল। শুধু বেড়াবার জন্যে বাবা-মার সঙ্গে বুছুস 
কতদিন বেরিয়েছে ত। হাতে গুণে বলতে পারে । তবু বুছুস বলল, 
নইলে ওর মা-বাবা অরুর মা-বাবার তুলনায় ছোট হয়ে যাবেন। 

এষ! আবার বলল, কখন? 

বুদ আবার থামল, বলল, এই ছ"টা-টটার সময়। 

এষ! বলল, ছটার অনেক দেরী আছে - আমার সঙ্গে এখন চলো, 
তোমাকে পাঁচটার মধ্যে বাড়ি পৌছে দিয়ে যাব। 

অরু বলল,হ্য। হ্যা চলে যাও বুছ্ুস। এষ! বেচারি এক একা যাবে । 

অগত্যা বুছস এষার সঙ্গে বেরোল। 

প্রকাণ্ড একটা কালে রঙের গাড়ি- প্রায় সেই গান্ধীজীকে 
দেখতে যাওয়ার দিনের গগনমল লাডসারিয়ার গাড়িরই মত-- 


দাড়িয়েছিল। 
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ইড়াভার দরজা খুলে দিল। এষা বুছুসকে আগে উঠতে বলল, 
তারপর নিজে উঠল । 

রমলাদি, এষার সামনে বসল । ড্রাইভার গাড়ি ছাড়ল । 

গাড়িটার গদীটা দারুণ--পায়ের নিচে ইয়া-পুরু গালিচা । পা 
ডুবে যায়। 

ফুর ফুর্‌ করে হাওয়া লাগছে গায়ে । বুছন এক কোণায় কুঁকড়ে 
বসে রইল । 

এষা বলল, গঙ্গার ধারে যেতে তোমার ভাল লাগবে ত বুছসদা ? 

বুছপ মাথা নোয়াল। 

এষ বলল, আমি ত প্রায় রোজই যাই -ভাল লাগে না তাই একা 
একা। তুমিও কি প্রায়ই যাও? 

বুহুস মিন্মিন্‌ করে বলল, একবার গেছিলাম । 

এষ! চমকে উঠে বলল,সে কি একবার গেছ মাত্র? কতদিন আগে ? 

বুছস বলল, বোধহয় ছু বছর আগে। 

এষ! কোনে উত্তর দিল না। 

বুছসও চুপ করে বসে রইল। সেই একদিন আগে পিসেমশাই 
এসেছিলেন যখন, তখন সকলে মিলে একবার গেছিল । 

অনেকক্ষণ পরে বুছস সাহস সঞ্চয় করে ও নিজের কুণ্ঠা কাটিয়ে 
বলল, তুমি মা বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাও না? 

এষা অবাক হল মনে হল, বলল, আমার ত মা নেই। তুমি 
জানোন1? আমি যখন তিন বছরের তখন মা মারা গেছেন । 

এবার বুছ্রস চমকে উঠল । বলল, মা নেই? 

এষা জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, নেই। 

বুদঘসের মনটা! ব্যথায় ভরে গেল _সমস্ত বিকেল ব্যথাতুর হয়ে 
গেল। চুপ করে ও বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পর এষা বলল, জানো? আমার ঘাড়ে কিন্তু সেই 
ব্যথাটা আছে। 

বুছদ বলল, কিসের ব্যথা? 
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এষা বলল, এ যে দাদা মেরেছিল | 

বুছদ এবার সহজ হল। বলল, বাজে কথা । এত দিন হয়ে 
গেছে, ব্যথা কখনোই নেই। 

এষা বলল, আজ্ঞে না স্যার, আছে। 

বুহছস একবার তাড়াতাড়ি নিজেন্স দিকে তাকাল । আজও বুছস 
খাকি হাফপ্যাণ্ট আর ডোরাকাটা সস্তা ছিটের জামা পরে আছে- 
পায়ে অবশ্ঠ আজ নটাবয় জুতো ও মোজা৷ আছে। কি মনে হল, বুদুস 
বলল, আজকে কিন্তু আমি জুতো পরে এসেছি। 

এষ মুখ ফেরাল, তারপর ঝুঁকে পড়ে বুছসের থযাতলানো 
জুতোর দিকে দেখল _তারপর বলল, তুমি কি করে ক্লাসে সেকেও্ড হও 
আমি জানি না। আমি সত্যি জানি না বুছুসদা। তুমি কিস্ত খুব 
বোকা। 

বুছস বলল, হু" । 

এষ! বলল, হু" কি? তুমি জানো যে তুমি বোকা? 

বুছস বলল, হু" । বোকাই ভাল । 

এষা বলল, এই শোনে বুছুসদা, আমার দিকে ফেরো -। 

বুছস মুখ ফেরালো, এষা বলল, আমার কিন্ত বোকাদেরই ভালো 
লাগে । আমি নিজেও বোকা কিনা? 

তারপর সামনের সীটে-বস! ঘোমটা-মাথায় আয়ার দিকে ফিরে 
বলল, রমলাদি, এই-ই* সেই বুছুসদা দাদার বন্ধু। যাকে দাদা 
সেদিন মেরেছিল। 

রমলাঁদি একবার বুদছুসের মুখের দিকে তাকালেন । 

তারপর বললেন, তোমার দাদার ত কাজই অমনি । 

বুহুসের ভাল লাগল না। বুছ্রসের মনে হতে লাগল যে ওরা দল 
বেঁধে বুছুসকে সমবেদনা জানাতে এসেছে - সাগরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছে। 

এ বুছুস চায়নি । বুহস রোজ সকালে এক্সারসাইজ করছে একদিন 
বুছুসের গায়েও জোর হবে। তখন সে সাগরকে এবং সেই ঢ্যাা, 
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চোখ-ঘোল! ছেলেটিকে দেখে নেবে । শক্ত হাতে কপালে ঘুষি মারবে 
সাগর অন্তায় করেছে তার জন্যে তার বোনের ত কোনে দরকার 
নেই সমবেদন। জানাবার। 

গঙ্গার ধারে পৌছে এষা বলল, বুদুপগ। হাটবে ? 

বুছ্ুস বলল, চলো । 

ওর! নেমে গঙ্গার পাশের বাঁধানো পথে পায়চারি করতে লাগল । 
গঙ্গার ঘোল! জল বয়ে চলেছে । কত নৌকো ভাসছে । চ্রীমার 
ভে।-ভো৷ করছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ দাড়িয়ে আছে। বুছুসের 
ইচ্ছা হয় বড় হয়ে ও পড়াশুনা করতে ধিলেতে যাবে । জাহাজে চড়ে। 

নদীর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বুছুসের বরিশালের কথা 
মনে হল। বরিশালেও ত অনেক নদী। এরকম গ্রীমারে যাবে । 
হঠাৎই এষ।কে বুদুসের নদীর মত ঘনে হল। নদীর মত স্বচ্ছতোয়া । 
কোনো বাধা নেই, কুগ্ঠা নেই, কোনে! ব্যাপারে কোনো সংকোচ 
নেই। কেমন ন্বচ্ছন্দে বুছসকে বেড়াতে নিয়ে এল, কেমন বুছুসদা 
বুছসদা! বলে ডাকছে। বুছস একবার ভাল করে এষার মুখের দিকে 
তাকাল। বুছসের মনে হল এষ! ওদের বাড়ির সকলের চেয়ে অন্ত 
রকম। এধার মুখে যেন বুদ্ধির পাউডার মাখানো আছে। অথচ 
ওদের বাড়ির আর সকলের মুখে কেমন একটা দীস্তিক বুদ্ধিহীনতা!। 
এষ! একেবারে অগ্তরকম। 

এষ! বলল, বুছুসদ! আইক্রী'ম খাবে? 

বুছস আবার লজ্জ। পেল -বলল না, ন।। আসলে কিন্তু খেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। 

এষা শুনলে! না। ছুটি চকোলেট বার কিনল । ম্যাগনোলিয়ার । 
রমলাদি পয়সা দিল। 

আইসক্রীম খেতে খেতে বুছুদ বলল, মানে এই প্রথম কথ! বলল, 
তুমি কোন স্কুলে পড়? এষা? 

এষা বলল, ডায়াসেশানে পড়ি। সেণ্ট জনস্‌ ভায়াসেশানে। 

বুছুস বলল, তৃমি বুঝি পড়াশুনায় ভাল । 
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এষা হাসল - আইক্রীম খেতে খেতে। 

বলল, তোমার চেয়ে ভাল নই। তুমি ত এবার সেকেও হয়েছ। 
আমি থার্ড হয়েছি। 

সত্যি? বুছ্ুস বলল। তারপর বল, আমার স্কুলের চেয়ে তোমার 
স্কুলটা অনেক ভাল । 

হঠাৎ এষা বলল, বুদ্ুসদা আমাদের বাড়ি আসবে সামনের 
শানবার? আমার জন্মদিন। 

বুছস চমকে উঠল । বলল, তোমাদের বাড়িতে ? আবার 
দারোয়ানের গলাধাকা খাবার জন্যে? তোমার দাদা আমাকে দেখতে 
পারে ন। আমার বড় খারাপ লেগেছিল। মি।ছমিছি। অপমান 
কাকে বলে সেদিনই প্রথম জেনেছিলাম । 

তারপর একটু থেমে বলল, আমার কি কোনে সম্মান নেই এষা ? 

এষার মুখট! বেশ শক্ত দেখাল। বলল, তোমার সম্মান আছে 
বলেই তোমাকে আমি নেমন্তন্ন করছি। সেদিন দাদা তোমাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আজকে আমি তোমাকে আদর করে নেমন্তন্ন 
করছি। তোমার সন্মান জ্ঞান আছে বলেই তোমাব আস! উচিত। 

বুহস বলল, না, মানে কলকাতায় থাকলে আমি যেতাম । আমরা! 
যে পরশুদিন চলে যাচ্ছি । 

চলে যাচ্ছ? কোথায় ? 

বরিশালে ! 

কেন? 

আমার বাবা বদলী হয়ে গেছেন । 

কবে ফিরবে ? 

তাত জানি না। যতদিন বাবা আবার বদলী ন| হন। 

ও। বলল এষা। এষ! তারপর কোনে কথা বলল না। 

তারপর ওরা অনেকক্ষণ পায়চারী করার পর এষা বলল, চলো! 
এবার ফিরি বুছুসদাঁ। তুমি ত আবার তাড়াতাড়ি যাবে _ মা-বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে। 
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বুছস বলল, চলো । 

বুছুসদের বাড়ির কাছে এসে বুছুসের ভারী লজ্জা করছিল -.গলির 
মধ্যে ওদের পুরোনো বাড়িটা দেখাতে 

এষা অধৈর্য গলায় বলল, কি যে এ্রঁ-যে এঁ-যে করছ _কোন্টা ' 
বলো! না? 

বুদ বলল, এ যে দরজা দরজায় বাবার নাম লেখা প্লেট আছে। 
আর এ যে গলির দরজা । খুব কণার সঙ্গে বলল বুছুস। 

এষা বলল, বাঃ করবীগাছট! ভারী স্থন্দর ত। কী সুন্দর ফুল 
ফুটেছে। 

বৃছস বলল, হ্যা। ওটা সেজকাকু রথের মেল! থেকে আমায় 
কিনে দিয়েছিলেন । 

বুহুস গাড়ি থেকে নামতে গেল--তারপর দরজা খুলে বলল, 
শনিবার তোমার জন্মদিন আমার থাকা হবে না। তোমাকে ত কিছু 
দেওয়! হল না; হবে না। এষা চোখ নাচিয়ে বলল, তুমি ত খুব পাকা 
হয়েছ! কিছু দিতে হবে না। 

বুছুস প্যাণ্টের ডান পকেটে হাত চালিয়ে একটা লাল-রঙা মার্বেল 
পেল। ওর বড় প্রিয় মার্বেল। যেখানেই যাক না কেন, ও পকেটে 
এটাকে নিয়ে বেড়ায়। বুছস পকেট থেকে সেটি বের করে বলল -_ 
এষ! তুমি এটা রাখো । আমি ত বরিশালে চলে যাবো-কত দিন 
থাকবো! না। তুমি এটা! তোমার কাছে রেখো । এটা দেখলে আমার 
কথা মনে হবে। জানো এষা, তুমি না, সাগরের মত একটুও নও -_ 
তুমি অন্যরকম -একদম অন্যরকম । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি বরিশালে গেলে তুমি 
চিঠি লিখবে ? 

এষা বলল, লিখতে পারি। যদি তুমি আগে আমাকে লেখ। 
ঠিকানা দিয়ে। 

বুছুস বলল, লিখব । 

এষা বলল, চলি বুছ্ূসদা। বরিশালে ভাল হয়ে থেকো। 
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বুহছস বলল চলি -তুমিও ভাল হয়ে থেকো। 

বুহছস বাড়ি ঢুকে দেখল, বাবা নেই; মা বাইরের ঘরে টেবিল 
পরিক্ষার করছেন। বুছুস বাথরুমে চান করতে গেল। 

প্যা্ট-শার্ট হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখে ঝুপ, ঝুপ্‌ করে জ 
ঢালল। 

চৌবাচ্চার জলে সবুজ আলো পড়েছে ঘুলঘুলি দিয়ে -সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুছুস ভাবল, এষাট। ভীষণ ভালে ৷ এক ওর 
মা ছাড়া এত ভালে বুদছুসের আর কাউকে লাগেনি । চান করতে 
করতে বুছুসের খালি এষার কথা মনে হতে লাগল । 

চৌবাচ্চার জলে মগ ডুবোতে জলে থৈ-থৈ করে ঢেউ নাচতে 
লাগল _পারে পারে গাবুক্-গুবুক্‌ আওয়াজ হতে লাগল, ছোট ছোট 
ঢেউ কাপতে কাপতে নাচতে নাচতে ঘুলঘুলির আলোয় ভাসতে 
ভাসতে চৌবাচ্চার পারে পারে ছুটে গেল। 

মাঝে মাঝেই বুছুদ যেমন ছোট হয়ে যায়-ঘাসবনে ঘাসফুলে 
এযাডভেঞ্চার করে বেড়ায় _-সেই শেষ বিকেলে ও আবার সেদিন ছোট 
হয়ে গেল-ছোট হয়ে হয়ে একটি লাল মাছ হয়ে গেল হয়ে গিয়ে 
চৌবাচ্চার জলে সাতরাতে লাগল বিরাট বিরাট ঢেউয়ের বুকে উঠতে 
পড়তে লাগল -বুদুস লাল মাছ হয়ে জলের মধ্যে দুরের ঠীমারের 
শব শুনতে লাগল । ॥ 

বুছুস মাছ হয়ে চৌবাচ্চার ঘন সবুজ জলে টুকুস্‌ করে ডুব দিল- 
বুছসের মনে হল চৌবাচ্চার একেবারে নীচে যেখানে শ্যাওলার! 
থাকে - প্রশান্ত মহাসাগরের বুকের মত-যেখানে ভয়ংকর ভয়ংকর 
সব বড় মাছ আর হাঙ্গর ঘুরে বেড়ায় -বুছুস সেখানে পৌছে গেল - 
পৌছে দেখল, ঘন সবুজ শ্যাওলার ঘরে ফিকে সবুজ ফিন্ফিনে মশারী 
ঝুলছে -বুছুস লাল মাছ হয়ে ভান! দিয়ে সেই মশারী তুলল দেখ 
সেই মশারীর মধ্যে একটি রুপোলি বিন্থক। তার মধ্যে এক দারুণ 
সুন্দরী রাজকন্ঠা বসে আছে। রাজকন্। মুখ ফিরিয়ে আছে। বুহ্ুস 
লাল মাছ হয়ে বুড়বুড়ি তুলে নিঃশ্বাস নিল। 
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রাজকন্যা হঠাৎ চুল ছড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে বুছসের দিকে তাকাল - 
বুহুস দেখল, আরে? এ যে এষা ! 

বুছুসের মনে পড়ল, লাল মার্বেলটার কথা । ওর প্রিয় মাঝেল 

সেদিন গভীর রাত্রে ঠাণ্ডা দেওয়ালের গ! ঘেঁষে শুয়ে বুছুস স্বপ্ন 
দেখল যে, রংপুরের হরিসভার পুকুর পাড়ে অনেক কদমফুল ঝরে পড়ে 
আছে। আগের দিন রাতে খুব ঝড়-বুষ্টি হয়েছে _। 

বুছুদ অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ছুটি তুলতুলে কদমফুল বুকের 
কাছে নিয়ে এক এক। আপন মনে হাসতে হাসতে বাঁড়ি ফিরে গেল। 

বালক বুছুস ছোটবেলার মাঠ পেরিয়ে চন্দনকাঠের চৌকাঠ 
অতিক্রম করে, কৈশোরের সুগন্ধি উন্মনা উঠোনে কদমফুল বুকে করে 
এসে দাড়াল । 

বুছস ঘুমের মধ্যে, সেই নিদ্ধ শিরশিরানি-তোলা স্বপ্পের মধ্যে 
ভালো লাগায় বার বার কেপে উঠতে লাগল । 
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তৃতীয় অধ্যায় 





সবে ভোর হয়েছিল ! খুলনা স্টেশনের প্লাটফর্মে সবে প্রথম রোদ 
লেগেছিল। দূরে নদীতে াড়ানো গ্টীমার থেকে ভৌ৷ ভে৷ করে সীটি 
বাজছিল। 

বুছুস মা-বাবার সঙ্গে চ্টীমারে গিয়ে উঠল । এর আগে ও কখনো 
ষ্টীমারে চড়েনি। দেখেওনি। ফাস্ট ক্লাসের কেবিন ও ডেক গ্টীমারের 
একেবারে সামনে । সবসময় হু-হু করে হাওয়া দেয়। সেকেওড ক্রাস 
তার পেছনেই। একতলায় ও দোতলার পেছন দিকে ডেকের 
প্যাসেঞ্ারদের ভিড়। চ্ীমের সৌদাসোদা গরম ধু"য়ো-ওঠা গন্ধ ! 
এইটেই বোধ হয় গ্টীমারের গায়ের গন্ধ । ভাবল বুছ্দ। তারপর যখন 
সেকেওড ক্লাসের ডেকের রেলিং ধরে দাড়িয়ে নদী, লোকজন, জেটি _ 
গাধাবোট -সব চোখ চেয়ে চারধারে দেখতে লাগল - নৌকোর দাড়ের 
ছপ-ছপ, শুনতে লাগলে! তখন ভারী ভালে। লাগল বুছরসের। 

ঠ্টীমারের নাম ফ্লোরিকান। পাখির নাম। কি পাখি? 

একসময় সত্যিই হীমার ছাড়ল। ছুপাশের বড় বড় চাকাগুলো 
ধীরে ধীরে জল কাটতে লাগল । তারপর --ধীরে ধীরে ্রীমার সোজা! 
জেটি ছেড়ে প্রথমে গভীর জলে চলে এল পাশাপাশি, তারপর নদী 
বেয়ে নেমে চলল । 

একটু পরই খুলনা স্টেশন, সুপুরীর বন, লোকালয় সব মিলিয়ে 
গেল ! বুদছুস একা-একা রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইল -_বুছসের চোখে- 
মুখেচুলে নোনা হাওয়া এসে লাগতে লাগল। পাল তুলে কত 
নৌকা চলছে _ ্টীমারের ছু-কুল ছাপানে! ঢেউয়ে উথালি পাথালি করছে 
নৌকাগুলে। তারপর ঢেউগুলো! পেছনে -নদীর ছুপারে গিয়ে লাগছে ' 
স্ছপাং ছপাং করে জল ছিট্ছে-সাদা ফেনা বিড়বিডিয়ে উঠে 
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চুপ করে যাচ্ছে -তখন বড় ভাল লাগল দেখতে । মাঝে মাঝে সাদা 
সী-গাল এসে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে মারের ছুপাশে উড়তে উড়তে 
চলতে লাগল । 

রেলিং ধরে দীড়িয়ে ছুপাশের ধানক্ষেত, নারকোল গাছের সারি 
দেখতে দেখতে বুছুসের মনে হল বুছুদ যেন কোনো রূপকথার রাজ্য 
দিয়ে চলেছে । ছবির পর ছবি, তারপর ছবি । ফেলে আসা কোলকাতার 
জন্যে যেমন বুছুসের কষ্ট হচ্ছে তেমন নতুন জায়গা! দেখবে, নতুন দেশে 
বেড়াবে এও ভাবতে ভালে। লাগল বুছসের। দেখতে দেখতে বুহুস 
যেন রেলিং ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মা ডাকলেন, বুছ্ুস খাবে এস। 

বাবামায়ের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়ার জন্তে ডাকছেন মা? 
তবে কি বুছ্‌স বড় হয়ে গেল নাকি? বুছুন অবাক চোখে মাব দিকে 
তাকাল । 

বুছস কেবিনের মধ্যে ঢুকে এল । ছপাশে যাতায়াতের মত পথ । 
একটি টেবল। ট্রেতে করে বেয়ারা চা, টোস্ট, ডিম দিয়ে গেছিল । 

মা ছধ তুলে দিলেন বুছুসকে ৷ বাবা মায়ের সঙ্গে এক টেবিলে 
খাবার খেয়ে, চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে বুছুস সত্যিই নিজেকে অনেক 
অনেক বড় মনে করল। বুছুসের খুব আনন্দ হল। কোলকাতা ছাড়ার 
পরই মা-বাবার ব্যবহার তারঃসঙ্গে কেমন যেন অন্রকম হয়ে গেছে - 
বুছসও যে একজন মানুষ-মানে একজন লোক -আলাদা লোক, 
এমনি একটা ভাব করছেন মা-বাবা । রাতারাতি এমন বড় হয়ে যাবে 
বুঝতে পারেনি বুছস _। 

খাওয়ার পর বুদ্রস ডেকে গেল। পেছনের ডেকে । 

কত লোক -কত রকমের লোক - ছেলে, মেয়ে, বুড়ো । কি রকম 
টান দিয়ে দিয়ে কথা বলছে অনেকেই । চলতে চলতে শুনছে বুছুস 
একজন মাঁঝবয়সী লোক একটি ছেলেকে হাসতে হাসতে বলল, 
বোঁঝল! ভাই ডি --“এরেই কয় বরিশাল -আইতে শাল যাইতে শাল”। 

বুছদ মনে মনে কথার মানে না বুঝেই ফিক্‌ করে হেসে দিল । 
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বেশ লাগল শুনতে কথাটা । «এরেই কয় বরিশাল _-আইতে 
শাল যাইতে শাল”। 

লোকের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে বুছস ্ীমারের পেছনের ডেকে 
এসে দাড়াল- এখানে দাঁড়িয়ে ঢেউগুলো দেখতে আরও ভালে! 
লাগে। নোঙর করার শিকল রয়েছে পাকানো বড় বড় লোহার 
আ.টায় বাধা । দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফেনার ফোয়ারা 
দেখল জলে বুছুস। তারপর ডেকের দিকে চেয়ে হঠাৎ বুছুস দেখল যে 
ডেকের মাঝামাঝি একট। জায়গায় কিছু যাত্রী বসে-দাড়িয়ে ভিড় করে 
আছে । এব মাঝে মাঝে শুধু কথার আদান-প্রদান চলেছে। ব্যাপার 
কি দেখার জন্তে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বুছুস। যখন সেই জন-বৃত্তে 
গিয়ে পৌছল তখন ছু'জন লোকের কোমরের ফাক দিয়ে ও দেখল যে 
হু'কোহাতে একজন লোক বসে আছে এবং কোমরে হাত দিয়ে 
আরেকজন দ্রাড়য়ে আছে । কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোক 
উচ্চ৮রে বসে-থাকা ভদ্রলোককে শুধোলেন, মহাশয়ের নাম কি? 

যা বোঝা গেল, ততক্ষণে ঝগড়। হয়ে গেছে এক প্রস্থ _নাম না 
জেনেই | এখন নাম জানার পাল] । 

বসে-থাকা ভদ্রলোক হু'কে। খাচ্ছিলেন _হু"কোটা মুখ থেকে 
সহিয়ে একট কাশলেন কোনে কেয়ার না করে-তারপর বললেন, 
আধারে চেনো না? 1 210 00০ যোগেন ছন্দ অব খুল্ন]1। 

তারপর ছুঙ্তনে এবং শ্রোতারাও সব চুপ চাপ। 

একটু পর ৭75 যোগেন ছন্দ অব খুলনা গলার কণ্টিরমাল1 নেড়ে 
বিপক্ষের লোকটিকে বলল, মশায়ের পরিচয়টা কি? 

পারিচয় ? বলে দাড়িয়ে থাকা লোকটি কোমরে হাত দিয়ে একবার 
কেপে উঠল । 

তারপর কাক তাড়ুয়ার মত মাথ| ঝাকিয়ে বলল -আমারে চেনে 
না! কেডা? তার পর ডান হাতে বুকের উপর ছু থাপ্পর মেরে বলল, [ 
270 06) 010০১ 006, গণপতি রায় অব বরিশাল । "[1,০) 7০১ 01৪ 
গণপতি রায় অব বরিশাল। ্‌ 
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বুুস, আবার ফিক করে হেসে উঠল -তারপর লোকের গায়ের 
গন্ধ-ভরা ভিড় ছেড়ে আবার সেকেঞ্ড ক্লাসের ডেকে এলো! এবং একটা 
ডেক চেয়ারে বসল । ূ 

মা-বাবাও চেয়ারে বসেছিলেন । ম। খবরের কাগজ পড়তে চেষ্টা 
করছিলেন কিন্তু হাওয়ায় পাতাগুলো কেনলি ফরফ'রয়ে উড়ছিল। 
হঠাৎ মা! খবরের কাগজ পড়া থামিয়ে বাবাকে বললেন, ডেকে বসে 
এই কাগজ ওড়া দেখে সেই চার-মধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে । 

বাবা বললেন, কি কথা ? 

মা বললেন, সেই কবিতাটি _| তারপর মা কেমন লঙ্জ! লজ্জা মুখ 
করে বললেন -সেই যে - 

«প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চেত্রমাস 
তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সবনাশ |” 

বাবার মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, মনে পড়েছে 

বুদ যখন বড়ই হয়ে গেছে, তখন বুছুস ভাবল, বাব। মান সা 
একটু আলোচনাতেই বসা যাক। 

বুছুস বলল, সবনাশ কেন মা ? 

মা কিছু বলার আগেই বাবা মুখ ঘুরিয়ে বিড়বিড় করে আন্থািকে 

চেয়ে নিজের মনে বললেন, সেইটাই ত প্রশ্ন? 

মা! বুদুমের দিকে কট্মট চোখে চেয়ে বললেন, বড়দের কথায় 
কথা বলবে না বুছুস। তোমার্টক অনেকদিন বলেছি। 

বুদুস হঠাৎ চুপসে গেল, তারপর উঠে আবার জল দেখতে লাগল । 

আসলে চা খেয়ে বুছুস ভেবেছিল ও বড় হয়ে গেছে কিন্ত আসলে 
ও বড় হয় নি। মা বাবা ওকে নিয়ে পুতুল খেলেন । 

বুছসের সত্যিকারের কোনো! বন্ধু নেই। বুছুসের বন্ধু কেবল এই 
আকাশ জল, এই রোদে-ওড়া ডানার আশটে গন্ধ-ছড়ানো রুপোলি 
পাথি_এই বাতাস -তীরের ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্ব _নাঁরকোল 
গাছের রোদ-পিছলানো হাতছানি -এই সব _বুছুসের এরাই সঙ্গী ।' 
বুছসের সত্যিকারের কোনো বন্ধু নেই। রংপুরে পু'টু ছিল _তাও 
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সে সম্পূর্ণ বন্ধু নয়। বন্ধু কাকে বলে বুছুস জানে না- আকাশের 
দিয়ে চেয়ে, বাতাসের বাঁশী শুনতে শুনতে যখনি মনে মনে নিজেকে 
ভীষণ একলা, বিষণ্ন ও নির্জন মনে হয়, তখন সেই বিষপ্নতা যার সঙ্গে 
থাকলে সম্পূর্ণভাবে কাটে সেই বোধ হয় প্রকৃত বন্ধু। জানে না বুছস। 
বুছস এ জন্মে কেবল ভাবতে এসেছিল । প্রশ্নের পর প্রশ্ন বুছসের বুককে 
চাকার পাশের ফেনিল জলের মতো তোলপাড় করে। সেই উচ্ছৃসিত 
জলরাশির মতো বুছুসও বুকের মধ্যে প্রশ্নরাশির শব্দ শুনতে পায়। 

জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুদছ্রসের হঠাৎ এবার কথা 
মনে পড়ল। এষার লেস-বসানো ফ্রকখ সুন্দর ফর্সা! পা ছুটি 
কৌকড়ানো একটু কটা-কটা চুলের রাশি-আর এষার চোখ ছুটি । 
এষার চোখ ছুটির কথা বার বার মনে পড়ল বুছসের। চোখের নতুন 
নাম দিয়েছে বুছম। জব মানুষের চোখের । চোখের নাম জানল! । 
চোখের মালিককে জানার দেখার জানল! । 

এই রকম একটি নতুন নাম ভেবে বের করতে পারায় বুছুস নিজের 
উপর মনে মনে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 

কখন রাত হয়েছিল মনে নেই - কিন্ত একসময় একটা গোল থালার 
মত সূর্য ছেঁড়া ছেঁড়। বর্ধার মেঘের মাঝে মাঝে এসে, ছেলেরা যেমন 
স্প্রিংবোর্ড থেকে জলে ঝশাপায় তেমনি করে হঠাৎ শান্ত নদীর জলে 
বণাপিয়ে পড়েছিল। পরে আকাশে আর জলে অনেকক্ষণ একটি 
চিকন আলোর আভা ছিল-টলমল করে সেই আভু। জলের উপর 
কেঁপেছিল -সেই আভার আয়নায় ছুপাশের নারকোল গাছের সারি 
তাদের ঢলঢলে মুখ দেখেছিল। তারপর গ্ীমারের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
আসা শেষ সী-গালটিও একসময় হঠাৎহারিয়ে গেছিল -বুছুস হাওয়ায় 
আর গাঙশালিকের ঠোটের গন্ধ পাচ্ছিল না। 

একসময়, অন্তমনে, অনবধানে সন্ধ্যা এসে নদীর বুকে চুল খুলে 
দাড়িয়েছিল। 

ষ্টীমারের আনাচে কানাচে, ডেকে, কেবিনে, এঞ্জিনঘরে বাতি 
জ্বলে উঠেছিল। একসময় রাত গভীর হয়ে গেছিল । 
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বুছুস ঘুমিয়েছিল মা! ডেকে তুললেন। তাড়াতাড়ি করে উঠে 
মুখ-হাত ধুয়ে নিয়ে, চা-খাবার খেয়ে বুছুস তৈরী হয়ে নিল জামাকাপড় 
পরে। 

কি একটা জায়গায় ছ্টীমার ভিড়ল। বুছুস দেখল লেখা আছে 
ঝালকাঠি। 

সকালের রোদ পড়েছে বন্দরে। জেটিতে এসে গ্ীমার লাগল । 
অনেক ছোট বড় মহাজনী নৌকা এ-পাশে ও-পাশে বাধা আছে। 
ছোট ছোট ছইওয়াল। নৌকোও আছে। আরো ছোট মাছ-ধর! 
নৌকোও আছে এপাশে ওপাশে । গীমারের ভো বাজল। লোকজনের 
চীৎকার | 

বুছসের পাশের ফার্টক্লাসের কেবিনের এক ভদ্রলোক -প্রায় 
বাবার বয়সী-নাম স্ুরেশবাবু হঠাৎ মা-বাবাকে বললেন, এইখানে 
একটি মজার ব্যাপার হয়েছিল। ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবা-মায়ের 
আলাপ হয়েছিল গতকালই । উনি বেশ হাসিখুসী ও মজার । 

ভদ্রলোক বললেন - অফিসের কাজে একবার আমি ঝালকাঠিতে 
ক্যাম্প করেছি বরিশাল থেকে এসে । ডাকবাংলোতে উঠব _গরমের 
দিন। পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি ছাতা মাথায়। আমার একটা লাল নীল 
ছাতা ছিল। কোলকাতা থেকে সখ করে কিনেছিলাম _ এমনিতে 
গাড়ির পেছনে রেখে দিই । বৃষ্টি বাদলায় কাজে দেয়। ছাতা মাথায় 
চলেছি -_এমন সময় হঠাৎ *চোখ পড়লো! একটি বাড়ির জানলায়। 
শুনলাম একজন মহিল। উচু গলায় ডাকছেন খোকন, খোকন । 

সায়ান্ধকার ঘরের ভিতর থেকে সেই ভদ্রমহিলার খোকন কি 
বলল জানি না-তবে ভদ্রমহিলা আবার উঁচিয়ে বললেন, দৌড়ে 
আয়, বুড়োখোকা দেখবি ত আয়। 

আমার নিজেরই কথাটা! শুনে হানি পেল, লঙ্জাও হল। ভ্্র- 
মহিলাকে দেখলাম, অল্পবয়সী বেশ স্থন্দরী এক মহিল। _ তবে খোকনকে 
দেখলাম না। ভদ্রমহিল৷ তন্ময় হয়ে লাল নীল ছাতা মাথা দেওয়া 
বুড়ো খোকাকে দেখছিলেন । 
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ডাকবাংলোয় পৌছানোর পর স্থানীয় এক অপরিচিত ভদ্রলোক 
এসে আলাপ করলেন -। তার সঙ্গে আমার অফিস-সংক্রান্ত কাজ 
ছিল। তিনি ভাষণ গীড়াগীড়ি করলেন যেন আমি প্রথম দিনটাতে 
আর রান্নাবান্নার ঝামেলা না করি। আমি একটু আপত্তি দেখিয়ে 
পরে নেমন্তন্ন মেনেই নিলাম। সেই ভর-ছুপুরে রান্না-বান্না করার 
ঝামেলাও অনেক । 

যথাসময়ে ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে যেতে এলেন তার বাড়িতে 
খাওয়ার জন্তে। বাড়ির কাছে এসেই আমার বুকটা ধ্বকৃ করে উঠল। 
এ যে সেই বাড়ি, যে-বাড়ির জানলায় মহিল। ঈাড়িয়ে ছিলেন। আমার 
আবার হাসি পেল। 

মেঝেতে আসন পেতে প্রচুর পদ সাজিয়ে খাবার দেওয়া হল 
আমায়। 

একটি ছোকরা চাকর পাশের ঘর থেকে খাবার-দাবার নিয়ে 
আসছিল, কিন্তু পর্দার আড়ালে হলুদপেড়ে শাড়ির ঘেরে ছুটি ফর্সা পা 
দ্রেতগতিতে আসা-যাওয়া করছিল। বুঝতে পারছিলাম, তারই 
নির্দেশে মব কিছু হচ্ছে। মাঝে মাঝে চুরির রিন্‌ রিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌ 
আওয়াজও হচ্ছিল । 

খেতে খেতে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল যে ভদ্রমহিলা একটিবার 
মুখটি দেখালে হয় _ তাহলেই চিনতে পারব ধকে দেখেছিলাম তিনিই 
কিনা। আমি দেখতে না পেলেও বুঝতে পাচ্ছিলাম, ও ঘরের 
আড়াল থেকে উনি আমাকে নিশ্চয়ই দেখছেন। এমন সময় একটি 
চার-পাঁচ বছরের ছেলে ওঘর থেকে এ-ঘরে এলো! -এসে, আমার দিকে 
গোল্লা গোল্লা চোখে চেয়ে রইল । 

আমি খাওয়া থামিয়ে বললাম, কি খোকন ? আমাকে চেন ? 

এই প্রশ্নে খোকন এবং খোকনের বাবা, মানে আমার হোস্ট, 
ছুজনেই খুব অবাক চোখে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললাম, আমাকে চেনো না ? আমি হচ্ছি বুড়োখোক!। 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের পর্দার ওপাঁশের সেই 
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ফর্সা পা-ছুটি হাতের চুরিতে জঙলতরঙ্গ বাজিয়ে লজ্জায় দৌড়ে অনেক 
ঘুর চলে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন, বুড়োখোকাটা কেডা ? 

আমি বললাম -আমিই ত? 

ভদ্রলোক তবুও বললেন, ক্যান? আপনে ক্যান? 

আমি বললাম, ক্যান্‌ তা জানি না, কিন্ত আমিই বুড়োখোক। । 

এই গল্প শুনে বাবা-ম! খুব হাসলেন অনেকক্ষণ হে! হো হিঃ হিঃ 
করে। বুছুসের হাসি পেল। খুব মজার গল্প ত। 

স্বরেশ সেন মশায় যেমন ভাবে রসিয়ে গল্পটি বললেন তা! দেখে ও 
শুনে বুদ্রসের সে ভদ্রলোককে খুবই ভাল লেগে গেল। ভদ্রলোকের 
এলোমেলো চুল হাওয়ায় উড়ছিল _পাঞ্জাবীর কোণ! পত. পত, করে 
নিশানের মত ছুলছিল -উনি গল্প শেষ করে একটি সিগারেট 
ধরালেন। 





এক-এক করে দিন কেটে যাচ্ছে । 

বুছস বরিশাল জেলা-স্কুলে ভি হয়েছে । জর্ডন কোয়ার্টার থেকে 
বেশী দূরে নয়। স্কুলটা দেখতে প্রায় রংপুর জেলা-স্কুলিরই মত, তৰে 
তার চেয়ে একটু বড়। স্কুলের সঙ্গে বিরাট মাঠ। স্কুলে এখনো বেশী 
বন্ধু হয়নি বুছসের | ছ'একজন মাত্র । স্কুলের অনেক ছাত্র মুসলমান । 
বুছসের একজন মুসলমান বন্ধু হয়েছে সামাদ বলে। পড়াশুনায় খুব 
ভাল ছিল সামাদ _চেহারাটাও খুব ভাল । 

বরিশালে এসে বুছ্‌স গার্লস্‌ স্কুলের রসগোল্লা খেয়েছে, নদীর ধারে 
বেড়িয়েছে, যে-সব কাজ অবশ্য কর্তব্য বলে সবাই বলে দিয়েছেন, 
সেগুলো করেছে। 

কালকে মানী মাসীমার বাড়ি নেমস্তল্ন ছিল। মাঝে মাঝেই 
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থাকে। ওরা আমানত গঞ্জ পেরিয়ে, ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর 
অফিস পেরিয়ে নদীর ধারের বাড়িতে থাকেন। মানী মাসীমার 
ছেলে বিষু্দা বুছসের চেয়ে অনেক বড়। রোগা ছিপছিপে চেহারা 
_বড় বড় ছুটি অভিব্যক্তিময় চোখ খুব রসিক। বিষুদার চোখ ছি 
সত্যিই খুব বড় ছিল। 

বুহছসের সঙ্গে হারুণ পড়ত। হারুণের বাড়ি মানী মাসীর বাড়ির 
কাছে। একদ্রিন ক্লাসে বুছস হারুণকে শুধোল যে, সে বিষুদাকে চেনে 
কিনা । হারুণ অনেক ভেবে ভেবে কিছুতেই মনে করতে পারল না-_ 
এদিকে বিষুদা বলেছে যে হারুণদের বাড়ি ওদের পাশের বাড়ি। 
অনেক করেও বুছস বিষুদার কথা হারুণকে বোঝাতে পারল না _ 
কারণ বিষুদদা অন্ত স্কুলে পড়ত। যখন বুছুস প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছে 
তখন হারুণ চেঁচিয়ে উঠল, বলল ও বুঝছি, বুঝছি গোরুর চোক্‌ তাই 
কও মনি ? বিষুণ আবার কেডা? 

তাই কও, গোরুর চোকৃডা তোর বাই? মানে দাদা ? 

শুনে বুছুসের খুব মজা লেগেছিল । বিষুর নাম বদলে ওর! গোরুর 
চোখ রেখেছে চোখ বড় বড় বলে। 

আমানতগঞ্জ ত একটুখানি রাস্তা নয়। সমস্ত সহর পেরিয়ে প্রায় 
যেতে হয়। তারপর লালমাটির রাস্তা নির্জন হয়ে পড়ে। হছুপাশে 
হোগ লার বাদ। দেখা যায়। টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি পড়ে। মাছরাঙা 
পাখি এদিকে ওদিকে ভরর্‌ ভরর্‌ করে উড়ে যায়। মুসলমান চাষার 
বাড়ির বলদ ডেকে ওঠে আম্বা” বলে _-একটা ছটো সাইকেল রিক্সা 
কচিৎ হাকু-পাঁকু করে হর্ণ বাজিয়ে _-পথ বেয়ে জলে-ভরা গর্ত বাঁচিয়ে 
একে বেঁকে চলে যায়। 

বিকেল গড়িয়ে আসে । সোনার মত রোদের আচ হোগলাবনের 
হল্দে-সবুজ চওড়া! পাতায় আগুন ছোওয়ায়। জোলো! হাওয়ায় হাওয়ায় 
বাদার জোলো গন্ধ আসে নাকে । পাশের ছায়াচ্ছন্ন শ্যাওলা-ঢাকা 
উঁচু ডাঙ্গায় ডাহুক্‌ ডাকে । নারকোলপাতার আড়ালে আড়ালে কাঠ- 
বিড়ালি দৌড়ে যায় ঝর ঝর করে জল ঝরে পাতা থেকে -মানকচুর 
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পাতার নীচে কোলা ব্যাঙ থপ থপ্‌ করে। পথের পাশের নমায় 
জোয়ার-ভাটা চলে । 

এই বরিশালের বর্ষার বিকেল বুছসের মনে তার সমস্ত শব, স্পর্শ, 
গন্ধ, রঙ নিয়ে বরাবরের মত দাগ কেটে বসে। 

মানী মাসীমার বাড়ি একবার গেলেই হল। আদর কী আদর! 
বাড়িটা কাঠের। দোতলা । দোতলায় বারান্দা আছে। বারান্দায় 
বসে নদী দেখা! যায়। বর্ষায় ছুকুল ভাসিয়ে চলেছে । সেখানে বসে 
স্টিমারের যাতায়াত চোখে পড়ে । রাতের বেলায় ষ্টিমারের সার্চলাইট 
গাছপালা-ঘেরা বাড়ির উপর চমকিয়ে যায়। 

সেদিন বুছস মানী মাসীর বাড়ি ছিল। ওখানে থাকলে প্রায়ই 
ওর মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। গায়ে কাথা জড়িয়ে বুছুস বারান্দায় 
এসে দাড়ায় ভয়ে ভয়ে । এখানে অনেক ডাকাত আছে। রাতে কেউ 
বাইরে বেরোয় না। ছোট-বাইরে করার জন্যেও না। প্রত্যেক ঘরের 
পাশে পাশে পেতলের বড় বড় ভাবর থাকে । রাতে ছোট-বাইরে 
করতে হলে সেখানেই করতে হয়। এখানের ডাকাতদের হাতে বড় 
বড রামদা! থাকে । হোগলাবাদায় মাঝে মাঝেই গলা-কাটা লোক 
পাওয়। যায়। 

বুছস কাথা জড়িয়ে দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে । নদী 
বেয়ে হু-হু হাওয়া হাসে -পাতায় পাতায় জল সপ.সপ. করে -_ঝি্ঝি 
ডাকে _মাঝে মাঝে রাতে অন্ধকারে তক্ষক ডেকে ওঠে । মাসীমাদের 
বাগানে সাপে ব্যাঙ ধরে _রাতের ছ্টিমার সার্চলাইটের ফোয়ার! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে্জলের আয়নায় নিজের মুখ দেখে । ভিজে অঙ্ধকারে করমচার 
গন্ধ ভাসে-_বাছুড় ওড়ে ঝপ-ঝপ,-ঝুপ২ঝুপ,॥। টিনের চাল বেয়ে 
টুপুর টাপুর করে জল পড়ে। কাঁথা জড়িয়ে ফড়িয়ে ঈাড়িয়ে বুহসের 
রংপুরের কথা মনে পড়ে যায়। 

বিষুদা ঘুম চোখে এসে ফ্রাড়ায়। বলে, কি করছিস রে বুছুস! 

কিছু না, এমনিই, ফাড়িয়ে আছি। 

তুই ত কলকাতার ছেলে, তোর আমাদের এই গ্রাম ভাল লাগে? 


১৩৯ 


বুছস চোখ-মুখ নাচিয়ে বলল, দারুণ । 

অন্ধকারে বুহুসের চোখ মুখ দেখতে পায় ন1 বিষুদা, শুধু কথাটা 
শুনতে পায়। 

বিষুদা বলে, আমারও ভাল লাগে রে _-আমাদের বাড়ি আমার 
হাতে লাগানে। গাছ-_আমার পোষা প্রজাপতি _সব ভাল লাগে। 
ভীষণ ভাল লাগে রে। কিন্তু আমাদের ত এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। 

কেন? বুছস শুধোলো । 

ওকি? তুইজানিস ন!? পাকিস্তান হয়ে যাবে যে। শীগগীরি। 

কেন? বুছুস শুধোলো । পাকিস্তান কিরে, বিষুদদা। 

মানে আমর! ত স্বাধীন হয়ে যাব। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে যাবে। 
একদিন না একদিন। তুই জানিস না? 

বুছুস লজ্জার সঙ্গে মাথা নাড়লো৷। বুছস ক্লাস ফোরে পড়ে । বিষু 
ক্লাস টেনে পড়ে । বিষণ অনেক বেশী জানে বুছসের চেয়ে । 

বিষুণ বলল,.ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, কিন্তু খুব সম্ভব হিন্দুরা এক ভাগ 
নেবে, আর মুসলমানরা একভাগ নেবে। বরিশালে মুসলমানরা বেশী 
_তাই বরিশাল মুসলমানর৷ নেবে । 

তাহলে কি? তোমরা এখান থেকে চলে যাবে কেন বিষুদা ? 

এখানে থাকা যাবে না রে। 

কেন? 

থাকা যাবে না কেন? কিন্তু ঈজ্জৎ নিয়ে থাকা যাবে না । 

ঈজ্জৎ কি বিষুদা। * 

অন্ধকারে বিষুর্দা একটু হাসল, তারপর বলল, ঈজ্জতের মানে তুই 
অভিধানে পাবি বটে, কিন্তু সেটা আসল মানে নয়। ঈজ্জতের কোনো 
একট! কথায় মানে হয় না। ঈজ্জতের মানে বিভিন্ন লোকের কাছে 
বিভিন্ন। যে যেমন মানে করে। 

বুদ্ধদ ভাবতে পারছিল ন! যে, মানী মাসীরা এতদিনের বসতবাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবেন। 
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বুছস বলল, যদি দেশ ভাগ হয় তাতে সকলের মত নেওয়া হবে? 
কারা ভাগ করবে দেশ ? 

বিফুদা হাসল _ বলল, যে দেশে নিরানববই ভাগ লোক লেখাপড়া 
জানে না তাদের আবার মতামত কি। কেন্ট-বিটুরা ঠিক করছে। 
মুসলমানদের জিম্নাসাহেব, আমাদের নেহরু-সাহেব, সবাই মিলে ঠিক 
করবে । 

বুছুস বলল, পণ্ডিত নেহরু ত বড় নেতা, তোমাদের সকলকে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেই ত পারেন ? 

বিষু, বলল, তুই একটা পাগল । আমাদের মত লোক কত লক্ষ 
লক্ষ আছে। সবাইকে কি জিজ্ঞেস করা যায়? দেশের স্বার্থে গরা 
যা ভাল মনে করবেন, তাই করবেন। তাতে কারো কারো অসুবিধা 
হলেই বা কি করা যাবে। 

বুছস এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, বলল, তাহলে তোমরা যেও না, 
তোমর! থাকে।। মুসলমানেরা কি করবে? 

বিষুর্দা এবার বারান্দার কাঠের বেঞ্ে হেলান দিয়ে বসেপড়ে বলল 
-তা জানি না, তবে থাকা যাবে না। 

কেন? বলল বুছুস। 

বিষুদা বলল, রান্না ঘরের দাওয়ায় কুকুর শুয়ে থাকলে ঠাকুম। 
কিছু বলে নি, কিন্তু কোনে! মুসলমান ঘরামি শ্রান্ত হয়ে ভুল করে 
বসে পড়লে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে _-গোবরজল দিয়ে দাওয়া ধুয়েছে। 
আজকে যাদের মুসলমান দেখিস তাদের মধ্যে অনেকে হিন্দুই ছিল 
আমাদের জন্তে, আমাদের ঠাকুরদাদাদের তার ঠাকুরদাদাদের 
সকলের ছৃব্যবহারেই হয়তো! এর! মুসলমান হয়ে গেছে। বুঝলি বুছুস 
_তাদের পাপ--। প্রায়শ্চিত্ত করছি আমরা । 

এতসব কথা বুছুসের মাথায় ঢুকলো না । বুছুস বলল, রংপুর কোন্‌ 
দিকে পড়বে ? 

বিষ্ণু হাসল । বলল, পাকিস্তানে । 

বুহসের গলা বুজে এল । বুছসের নাকে রংপুরের ক্ষেতের ধানের 
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ফেনা-ভাতের গন্ধ এল -নতুন আলুর গন্ধ এল _অনেক অনেক কিছু 
বুছসের মনে পড়ে গেল । তবে কি ওরাও রংপুর ছেড়ে বরাবরের মত 
চলে আসবে? জানে না বু্স। বাবাকে জিজ্ঞেস করবে । 

সকালবেলা মাসীমার রান্নাঘরে বড় বড় পিড়ি পেতে বসে গল্প 
করে করে ওরা আম দিয়ে ছুধ দিয়ে মুড়ি দিয়ে খেল । সঙ্গে, পাশের 
ময়রার বানানো গরম গরম রসগোল্লা । 

রান্নাঘরের এই জায়গাটায় বসে -_নদীর একটি দিক চোখে পড়ে। 
নদীর চরও চোখে পড়ে । এখন বর্ধার সময় চরের প্রায় সবটাই ডুবে 
গেছে-তবে উঁচু ডাঙাটি উচুই হয়ে আছে -সেদিকে জলের স্রোত 
যায় না। 

মানী মাসীমা প্রায়ই ডাকাতের গল্প করেন। ইদানীং প্রায়ই 
ডাকাতি হচ্ছে। 

সেদিন খেতে খেতে ওর! দেখল চরের এ উঠচুমত জায়গায় ছুটি 
নৌকো এসে লাগল। তার মধ্যে একটি লম্বা ছিপ নৌকো। কতগুলি 
জোয়ান জোয়ান দাড়িওয়াল ষণ্ডা্চ্ডা লোক কি কতগুলি বৌচকা 
বু'চকি নিয়ে সেখানে নামল । 

তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে আবার নৌকোগুলি ফিরে চলে 
গেল। 

মাসীমা উদ্ঘিগ্ন গলায় বললেন, কি জানি ডাকাত-টাকাত কিনা? 
রাতে হয়ত ডাকাতি করতে আসবে । 

বস ছপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মানী মাসীমার বাড়ি থেকে 
চলে যায় - তখন বুছুদ আবার লক্ষ্য করল যে, আরো ছুটি এ রকমের 
নৌকো এসে চরের এঁ জায়গাতে থামল | মানী মাসীম! অবশ্য তা 
দেখতে পাননি। বুছস ঠিক করে ফেলল --বাবা যখন অফিস থেকে 
ফিরবেন, তখন বাবাকে মানী মাসীমার আশু-বিপদ সম্বন্ধে বলতে হবে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা বাবা অফিস থেকে ফিরতেই, বুছুস বাবাকে এ 
কথা বলল চোখ বড় বড় করে। বাবা এমনিতেই সেদিন দেরী করে 
ফিরেছিলেন -অফ্িস থেকে যেন কোথায় গেছিলেন -কিন্তু বাঁবা/ 
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হাত-মুখ ন] ধুয়েই _চাপরাশী মদনকে ( সে, বাড়িতেই থাকত ) দিয়ে 
কাকে যেন কি খবর পাঠালেন। তারপর নিজে রিভলভারটি বের করে 
গুলি ভরে কোমরে বেঁধে নিলেন। 

দেখতে দেখতে ওখানকার ডি, এস. পি. সাহেব এসে গেলেন । 
উনি বুছসের বাবার বন্ধু ছিলেন। তারপর ওরা ছজনে একটি পুলিশের 
ওয়েপন ক্যারীয়ারে করে কিছু পুলিশ সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। 

মা বাবাকে ফিস্‌ ফিস করে বললেন, তোমার যাওয়ার কি 
দরকার? পুলিশের কাজ পুলিশেই করবে । 

বাব! বললেন, যাওয়ার দরকার বলেই যাচ্ছি। 

তারপর বুছুসের একটুও ঘুম হল না। 

এখানে বুছুস মার সঙ্গে এক ঘরে শোয় _-আর বাবা পাশের ঘরে 
শোন। ছু'ঘরের মধ্যে একটি দরজা আছে। বুছুস ঘুমিয়ে পড়লে 
অথবা ঘুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হলে, মা এ দরজ। দিয়ে বাবার ঘরে 
চলে যান। তারপর মা কখন ফিরে আসেন তা৷ বুছুদ জানতে পারে 
না। বুছুস তার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

সেদিনও মা বুছুসের পাশে শুয়ে রইলেন। ছুজনেই এপাশ-ওপাশ 
করতে লাগলেন বিছানায় । এরই মধ্যে ঝম্ঝমিয়ে এক পশল। বৃ্টিও 
হয়ে গেল। জর্ডন কোয়ার্টারের সমস্ত পাড়া! থম্থম্‌ করছিল নিস্তব্ধতায় 
-এমন সময় বাইরে একটি গাড়ি এসে দাড়ানোর আওয়াজ শুনলো 
বুছদ। এতক্ষণে কি না কি ধটে গেছে। মাসীমার! বেঁচে আছেন কি 
মরে গেছেন ভগবানই জানেন | বাবাও সুস্থ আছেন কিনা কে জানে ? 

গাড়ির আওয়াজ শুনে মা লাফিয়ে উঠলেন বিছান ছেড়ে -ঘরের 
বাইরে গেলেন -সি"ড়ির ও বারান্দার. আলে! জ্বালালেন। 

বাইরে, চিললাম, নমস্কার” ইত্যাদি কথা শুনলো বুছস। তারপর 
বাবার গল! শুনলো । বাবার গলার আওয়াজ যে শুনতে এত মিষ্টি 
বুছস আগে কোনদিন জানতো! না। বুদ্ধসের মনে হল- রোদে অনেক 
হেঁটে ক্লান্ত.হয়ে বড় গাছের নীচে বসলে যেমন আরাম লাগে _নিশ্চিন্ত 
সোয়াস্তি লাগে -এই ছুশ্চিন্তার পর বাবার গলার স্বর শুনে তেমন 
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লাগল। এমনও ত হতে পারত --যে বুছসের বাবার গলার শ্বর বুছ্‌স 
আর কোনদিন শুনতে পেত না। ভাবতেও পারে ন1 বুহুস। সে কথা 
ভাবতেও পারে না। 

বুছুস নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল -বালিশে মুখ গুঁজে বালিতে মুখ- 
গোঁজা হাসের মতো কান খাড়া করে উৎকর্ণ হয়ে রইল । কি খবর 
নিয়ে আসেন বাবা তা শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে রইল । 

মা, বাবাকে বললেন, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই ?-_-খেতে 
চলো। 

বাবা কোমর থেকে রিভলভার খুলতে খুলতে বললেন, ক্ষিদে নেই, 
_মানীদি ক্ষীর, আম, চিপ্ড়ে কলা ইত্যাদি দিয়ে আমাকে ও ডি. 
এস. পি. সাহেবকে ফলার খাইয়ে দিলেন। 

আর ডাকাত ? মা উদ্ঘিগ্ন চোখে শুধোলেন। 

বাবা বললেন, না, ডাকাতদের খাওয়াননি আমাদেরই 
খাইয়েছেন। 

তারপর বাবা আবার বলেন, বুছুসকে এ্যারেস্ট করবেন বলেছেন 
ডি. এস. পি, সাহেব । 

মা বললেন, কেন? কেন! 

বাবা বললেন, সহরে সাম্প্রদায়িকতা আছে -- এর মধ্যে এমন সব 
গুজব রটালে গ্যারেস্ট করবেন না? গুজব- মে যে-কোনো গুজব 
রটালেই পুলিশ এ্যারেস্ট করতে পারে । যাকে খুশী। 

মা বললেন, সে ত বুঝলাম, কিন্তু ডাকাতের কি হল? 

বাবা জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ওঘর থেকে বললেন, ডাকাত 
কোথায়? মানীদি বললেন, আমি আপনার কলকাতার ছেলেকে 
ভয় দেখানোর জন্তে ডাকাতের নৌকোর কথা বললাম -_-সে যে ভয় 
পেয়ে আপনাদের শুদ্ধ, এই রাতে পাঠাবে সে কি আমরা জানি? 
যাক্‌, এত কষ্ট করে এসেছেন যখন, তখন বাড়িতে যা আছে তা খেয়ে 
ষযান। অতএব পেট ভরে খেয়ে আসতে হল। 

বুুস ভয়ে কাঠ হয়ে রইল। মানী মাসীমার উপর খুব রাগ হল। 
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এমন রসিকতাও কেউ করে? একদিন রাখালের পালে বাঘ পড়বে 
সেদিন মাসী বুঝবেন । 

কেউ বলতে পারে পুলিশ-টুলিসের কথা? হয়ত সত্যিই এ্যারেস্ট 
করে বসবে বুছুসকে । বুছুস মরার মত শুয়ে রইল । 

মানী মাসীমার উপর বুছসের খুব রাগ হতে লাগল । 





মাধবপাশায় পিকনিক ছিল। বর্ণণকাকুর ( বাবা বলতেন 
মনোরপ্রন ) জীপে করে ওঁরা সকলে মাধবপাশার দীঘির পাশে এসে 
সকাল সকাল পৌঁছেছিল। অন্তান্থরাও গেছিলেন। ভ্যানে করে। 
সবাই বরিশাল শহর থেকে । 
অশ্বথগাছের তলায় একদিকে রান্নাবান্না স্থুরু হয়ে গেল । মেয়েরা 
একজোট হয়ে বসে তরকারী কাটতে ও গল্প করতে লাগলেন । কে 
যেন একজন খুব ভাল কীর্তন গাইতেন। ভদ্রলোক ব্যাংকে কাজ 
করতেন। তিনি গলা ছেড়ে গান গাইতে লাগলেন, অন্য সকলে 
আহা আহা করতে লাগলেন। নৌকাবিলাস অথব! অশ্ কিছু 
গাইতেন তিনি প্রায়ই । 
এক আনাতে হবেনা 
ছুই আনা দিব কড়ি, 
পার করে তাড়াতাড়ি । 
ছুই আনাতে হবে না 
এমনি করে গান চলতো। অবশেষে কে্টঠাকুর শ্রীরাধিকার 
কাছ থেকে ষোলআন! নিয়ে তবে ছাড়তেন। কে্ঠাকুর শ্রীরাধিকার 
কাছ থেকে এক মুঠো খুচরো পয়সা পেলে কার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে 
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বুছদ জানতো৷ না। কিন্তু নৌকাবিলাস গাইবার সময় সমবেত 
শ্রোতাদের চোখে চোখে কি যেন চোখাচোখি হত --মেয়েদের নাকে 
কেমন যেন লজ্জা-রঙা রঙ লাগতো! । এ গানের মধ্যে কি এমন মানে 
থাকতে পারে বুছুস বুঝতো না; বোঝবার চেষ্টা করেও বুঝতো না । 
এবং বুঝতে না পেরে আরো অস্বস্তি বোধ করত। 

ভিড় ছেড়ে উঠে বুছুস দীঘির উঁচু পাড় ধরে একা! একা হাটতে লাগল। 

দীঘি কি দীঘি! এপার ওপার দেখা দেখা যায় না । কবে নাকি 
এখানকার কোন্‌ জমিদারের বৃদ্ধা মাকে ছেলের! বলেছিল যে, মা তুমি 
সুর্যোদয় থেকে স্থ্যাস্ত অবধি যতখানি হাটতে পারবে, এক একদিকে 
তার সমান দৈর্ঘ্য রেখে আমর! তোমার স্মৃতিতে দীঘি কেটে দেব । 

জল সব সময় স্থির কালো _অথৈ। 

দত্বকাকা মাছ ধরার জন্যে ছিপ ফেলে বসে আছেন। ফাতনার 
উপরে এক জোড়া কমলারঙ. ফড়িং পিড়িং পিড়িং করে হাওয়ায় 
সেতার বাজাচ্ছে। এখানে নাকি একমণ দেড়মণ মাছ আছে। 
-সেই ভয়েই ত বুছুসের এ দীঘিতে কোনোদিন স্নান করা 
হল না। চান করতে নামলে ওই সব মাছ যদি কোনক্রমে পেটে 
এসে মোটা মাথা দিয়ে ঢু" মারে তাহলেই ত অবস্থা! কাহিল । 

অনেকে বলেন, এই মাধবপাশা দীঘিতে নাকি জিন পরী আছে। 
এক এক এই দীঘির পাড়ে চাঁদনী রাতে কেউ এলে তাকে নাকি 
জিন পরীরা ভুলিয়ে নিয়ে ডুবিয়ে মারে । 

জিন কি জিনিস বুছুস জানে না ! তবে পরী দেখবার ইচ্ছা আছে। 
মানী মাসীমার বাড়ির পাশের বাড়ি ঝি্দার বন্ধু গোবিন্দর ছোট 
বোন ছিল, তার নাম চামেলি। ভারী ভাল দেখতে মেয়েটিকে 
মানী মাসীম! বলতেন মেয়ে ত নয় যেন ভানাকাটা পরী। বুছসের 
মনে মনে একবার ডানাওয়ালা পরী দেখার ইচ্ছা আছে। 

চামেলি খুব ভাল সাতার কাটতে পারে। 'মানী মাসীমাদের 
পুকুরে চিৎ সাতার কাটতে কাটতে নক্সীকাথা সেলাই করে। জলের 
উপর ওর ধবধবে শরীরের কিছুটা আর কমল! রঙ পায়ের পাতাটা 


১৪৬ 


ওঠে নামে ও যখন সাতার কাটে, আর বুদ্থসের মনে হয় কোনো! হধলি' 
হাস বুঝি জলে বিলি কাটছে। 

তবে মাধবপাশার দীঘিতে চামেলি কেন অন্য কেউই সাতার 
কাটতে সাহস পায় না। তার কারণ, এ ত দীঘি নয়? সমুদ্র । ্টিমার 
চলতে পারে এতে স্বচ্ছন্দে ! 

বুছস এক। একা চুপ করে দীঘির পাড়ে ফলসাগাছের নীচে বসে 
থাকে । ফলসাগাছের ঘনপাতার আড়ালে বুলবুলি শীস দেয় _ দীঘির 
অন্তদিকের পাড়ের উপর দিয়ে উড়ে এসে এক ঝণাক সল্লি হাস ঝুপ, 
ঝুপ্প.স্স্‌ করে এক-এক করে জলে নামে _-ওদের ছড়িয়ে পড়ার চমক 
লেগে ভোরের রোদ্দ.রে হীরের টুকরোর মত ছিটকে-ওঠা জল ঝিকৃমিক্‌ 
করে। একটা অলস হাওয়1 বয় -দত্তকাকার ছিপের ফাতৎনা দোলে, 
ফড়িংগুলোর মনোসংযোগ নষ্ট হয়-মাধবপাশার কালো জলে 
শিউলিদিদির চুলের মত আলতো ঢেউ জাগে । বুছুস বসে বসে ভাবে । 
একা একা, একা! একা, একা একা ; কত কি ভাবে। 

একা! থাকলে বুছরসের গান গাইতে ইচ্ছে করে আজকাল । গান ত 
বুছদ কখনো শেখেনি। তেমন গাইতে পারেও না। কিন্তু যখন 
কাছে পিঠে কেউ কোথাও থাকে না তখন বুছস গুন গুন করে গান 
গায়। বুছুস ভাবে ভালোলাগার গান অন্য গান-সে তআর শিখে 
গাইতে হয় না। ভালে। লাগলে -বেঁচে থাকতে ভালো লাগলে কোন 
একটি বিশেষ মুহূর্তকে ভালো লাগলে, সেই মুহুর্তে কার না গান 
গাইতে ইচ্ছে করে? সে গাইতে পারুক আর নাইই পারুক। 

সেদিন এক কাগডই হয়েছিল। জেলা-স্কুলে বুছসদের ক্লাস 
হচ্ছে। এমন সময় বেয়ারা নোটিশ নিয়ে এলো - ক্লাসের পর হেড- 
স্তার ডেকেছেন। শুনে ভয়ে বুছুসের গলা কাঠ। হেডস্তার কাউকে 
বেত-টেত মার! ছাড়া সচরাচর ডাকেন না। আর বরিশাল জেলা 
স্কুলের তখনকার হেডস্যারের মত রাসভারী, সম্মানিত লোক খুব কম 
ছিলেন । 

কিছুদিন আগে বাবার সঙ্গে বুছস মোটর লঞ্চে করে ভোলায় 
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বেড়াতে গেছিল। সঙ্গে অনেকে ছিলেন। শহরের একজিকিউটিত 
এপ্সিনীয়ার, সিভিল সার্জন, এ. ভি, এম. এবং হেডস্ারও। ফিরতে 
ফিরতে রাত হয়ে গেছিল। জ্যোতম্না ছিল। একটা চরের পাশে লঞ্চ 
নোঙর করা হয়েছিল খাওয়া-দাওয়ার জন্যে _এমন সময় কে যেন 
বললেন, আসুন আমরা গান গাই । তারপরেই কোরাস্‌। ধিনধান্তে 
পুষ্পে ভরা আমাদের এই বন্থুন্ধরা?। 

বুছস বুঝতে পারেনি যে, অন্যমনস্ক হয়ে কখন বুছ্ধসও ওঁদের 
সকলের সঙ্গে গাইতে শুরু করে দিয়েছে। গান থামলে _বাবা 
বললেন, তুই ত বেশ ভাল গান গাস রে বুছুস। হেডস্তার মুখে কথা 
বললেন না। হাসি-হাসি মুখে বুছুসের দিকে তাকিয়ে রইলেন। গান 
থেমে যেতেই বুছুস লজ্জায় এক শেষ। হেডস্তার কি না কি ভাবলেন। 

হেডস্যার কেন ডেকেছেন জানার উপায় নেই। 

ক্লাসের পর ছুরুছ্বরু বুকে বুছুস হেডস্যারের ঘরের ভারী পরদার 
পাশে দাড়িয়ে বলল, মে আই কাম্‌ ইন্‌ স্যার ? 

হেডস্যার ভারী গলায় বললেন, কাম্‌ ইন্‌। 

বুছস ঘরে ঢুকে মিনমিনে গলায় বলল, আপনি আমাকে 
ডেকেছিলেন? বিরাট টেবলের পেছনে একটি উঁচু হাতলওয়ালা 
চেয়ারে-বসা হেডম্তার মুখ তুলে বললেন, হু*। ডেকেছিলাম। 
আগামী কাল স্কুলের ডিবেট হবে। উঁচু ক্লাসের ছেলেরা করবে _ 
তোমায় ওপেনিং সং গাইতে হবে । 

বুদ বলল, হ্যার? মানে- | কিছু বলতে পারল না-_গলা 
কেঁপে গেল, ছবার ঢোক গিলল । 

হেডম্যার বললেন, হু । এখন যাও। কাল ক্লাশ ছুটির পর. 
আমার সঙ্গে দেখা করবে। 

সেদিন বাড়ি ফেরার পর মাকে এই রোমহর্ষক খবরটা দিতেই মা 
পাশের বাড়ি থেকে হারমনিয়ম চেয়ে পাঠিয়ে বসকে এঁ গানটা ভাল 
করে তুলিয়ে দিলেন। 

বুহস কাদে কাদে! গলায় বলল, অত লোকের মধ্যে আমি গাইতে 
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পারবো! না মা_তুমি বাবাকে বলো যেন হেডস্ারকে বলে দেন। 

অফিস থেকে বাবা ফিরতে বাবার কাছে মা! আঞ্জি পেশ করলেন । 
বাবা সঙ্গে সঙ্গে খারিজ করে দিলেন। বললেন, কেন? ও তো! 
ভালই গায়, তাছাড়া এমনি করে লজ্জা! না ভাঙলে কি চলে? 
সারাজীবন কুনো হয়ে থাকলে চঙগবে কেন 1 স্মার্ট হতে হবে। 

সে রাতে ভয়ে বুহুসের ঘুম হল না। 

পরদিন ক্লাসে কি কি পড়া হল তাও বুছম জানলো না। স্কুল 
ছুটির পর হেডস্যার ওকে নিয়ে হল্‌্-এ এলেন। বুছুস দেখল ছেলেতে, 
ঘর ভতি। সব ক্লাসের ছেলেরা আছে। যুদ্ধ ভাল কি নাএই 
নিয়ে ডিবেট হবে । ঘরের মধ্যে বড় টেবল। টেবল-ব্ুথ পাতা _ 
ফুলদানীতে ফুল সাজানো । ইংরিজীর স্যারের বসে আছেন! 
হেডস্তার নিজে মধ্যের চেয়ারে বসে বুহসকে এগিয়ে দিলেন, সামনে 
দাড় করিয়ে দিলেন । 

একটি ক্লাস টেনের ছেলে বুছসের নাম বলল -বলল এবার 
ওপেনিং সং গাইবে বুছুস। 

হঠাৎ বুছসের মনে হল বুছুস কোনদিন জীবনে কোন গান 
শোনেনি _কাউকেই কোন গান টান গাইতে শোনেনি _নিজে ত 
গায়ইনি _বুছুসের গলার কাছে একটা কোলা ব্যাঙ যেন কোথা 
থেকে এসে ছিপির মত কণ্ঠনালিটা আটকে দিল। 

বুছসের ইচ্ছা হল, এক লুফে দৌড়ে পালিয়ে যায় স্কুল ছেড়ে _ 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না বলে। 

কিন্ত হেডস্যার ভারী গলায় বললেন, স্টার্ট _যেন স্তার হানড্রেড 
মিটারস্‌ রানের স্টার্টার, তেমন বললেন, গেট-সেট, রেডি, স্টেডি; 
গো। বুছুম হানড্রেড মিটারস্‌ রানের মতই গানট1 আরম্ভ করেছিল, 
ভেবেছিল, কোন রকমে এক দৌড়ে যদ্দি শেষ করে দিতে পারে _। 

কিন্ত গান গাওয়া আর দৌড়নো ত এক নয়। অতএব য। 
বুহসের কপালে ছিল তাই হল। দম ফুরালে গ্রামোফোনের রেকর্ড 
যেমন করে আস্তে আস্তে থেমে যায় বুছুস তেমন করে আস্তে আস্তে 
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থেমে গেল। তখন বুছস এ জায়গাটা অসিহি এ যে, কোথায় 
এমন ধু পাহাড়। 

থেমে গেলে আবার দম না দিলে আর রেকর্ড চলে না। কিন্তু 
বুছসকে দম দেবার জন্যে এত ছেলে ও স্যারের বসে নেই। তারা 
ডিবেট করতে ও শুনতে এসেছে। বুছস এতদিন হেডস্তারকে খুব 
রাগী বলে জানত। সেই মুহুর্তে বুছসের হেভম্তারের মুখটাকে 
ষীনুত্রীষ্টের মুখের মত মনে হল। হেড়স্তার ওকে ক্ষমা করে বললেন, 
বাড়ি যেতে ইচ্ছে করলে বাড়ি যাও। 

বুছদ দৌড়তে দৌড়তে সোজা! বাড়ি এসে বইপত্র খাটের উপর 
ছুড়ে ফেলে উপুড় হয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । এর চেয়ে 
হেডস্যার বুছকে একা ঘরে ডেকে নিয়ে বেত মারলে বুছুস অনেক 
খুশী হত। 

বাবা বাড়ি ফিরলে, ম! বাবাকে খুব বকলেন। তুমি ছেলেটাকে 
মিছিমিছি অপদস্থ করালে । ও ত বলেই ছিল, পারবে না। 

বাবা বললেন, তাতে, কি হয়েছে। প্রথমবার অপদস্থ হয়েছে 
পরে নিশ্চয়ই পারবে- | “ঢ৪110065 6 60০ 6111705 0£ 
98০0০59| বুঝেছ বুছস। জীবনে কোন কিছুই একেবারে এবং 
প্রথমবারেই শেষ হয়ে যায় না। আমি জানি তুমি একদিন সভাতেও 
গাইতে পারবে, এবং ভালই পারবে । 

ভবিষ্যতে কি পারবে তা! বুছস জানে না । কিন্তু স্কুলের ছেলেরা 
পরদিন থেকে তার পেছনে লেগে গেল। বুছসের নাম দিয়েছে “ধু 
পাহাড়।” কেউ কেউ আবার বলে “ক্যাল্কেশিয়ান ধুসর পাহাড়”। 
কেন বুছুস জানে না, তার উপর এদের সকলেরই ভীষণ রাগ। এবং 
সেই কারণে কলকাতার লোকেদের উপরেও রাগ। কী লজ্জা কি 
লাঙ্জ। । বুছুস একেবারে মরমে মরে থাকে । 

অশখগাছের তলা থেকে দত্তকাকিম! চেঁচিয়ে ডাকলেন _ও বুছুস 
একা! একা কি করছ বসে বসে-দৌড়ে এসো । সবাই খেতে বসে 
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বুহস ভুলেই গেছিল যে, বুছুসরা' মাধবপাশায় পিকনিক করতে 
এসেছে। বুছুসকে উঠতে দেখে ফলসাগাছের পাতার আড়াল ছেড়ে 
বুলবুলিটা ভর-র-র-র্-র্‌ করে উড়ে গেল। দীঘির পাড় থেকে একটা 
গোরু ডাকল, হাম্বা। বুছুস ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, যেদিকে সকলে 
খেতে বসেছে 

এমনি করে বরিশালের দিন কাটতে লাগল । একটি একটি 
করে। সকাল থেকে রাত _বীধা রুটিনে_-। দেখতে দেখতে অনেক 
দিনই পার হল বুছুস। এখন প্রায় কবে এসেছে, তা মনেই পড়ে না 
বুছসের। 

জেলা স্কুলে একরামুদ্দিন, করিম, এনায়েতুল্লা সব একসঙ্গে পড়তো 
বুছুসের ক্লাসে । ওর] সকলে মহম্মদ ইকবালের “সারে জাহাসে আচ্ছা 
হিন্দুস্ত” হামারা, ম্যায় বুলবুলে হ্যায় উসকি, ইয়ে গুলিস্ত" হামারা 
হামারা»” গানটিকে হিন্দুত্তার বদলে পাকিস্ত"! বলে গাইত মাঝে 
মাঝে। তখন বুছুস বুঝতে পারত যে দেশ ভাগাভাগির ব্যাপারট। 
বেশ দ্রুত এগোচ্ছে, নইলে এখানের ছোট বড় সকলের মধ্যে এমন 
উত্তেজনা দেখা যেত না। 

দেশ স্বাধীন হলে কি হবে বুছুস জানে না। শুধু জানে 
সেজকাকুদের মত অনেক অনেক লোককে দাড়ি গোফ রেখে এ 
শহর থেকে ও শহরে কুকুরের মত পালিয়ে বেড়াতে হবে না_ 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে সেজকাকুর আবেগ ভরা 
গলায় “বঙ্গ আমার জননী আমার মাত আমার, আমার দেশ, 
গান গাওয়া সফল হবে, ছেলেদের তীর-ধন্থুক ছোড়া শেখানো 
সার্থক হবে,.এত লোকের এতদিনের স্থার্থত্যাগ সফল হবে। 
যেখানে সেখানে সাহেবরা আর নিছক সাহেব বলেই লাথি মেরে, 
ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে পারবে না। 

আমাদের দেশ আমাদের হবে। 

টিফিনের সময়ে নদীর পাশে যেখানে জেলের! গাব মাখিয়ে জাল 
শুকুতে দিত যেখানে নৌকোগুলোকে কুমিরের মত উপুড় করে শুইয়ে 
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মেরামত করত সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াত বুছুস-একা এক! । 
কোনে দিন বা ব্যারনের দোকানে গিয়ে শরবৎ খেত। বুছুসের ভাল 
লাগত না। ক্যালকেশিয়ান বুছুসকে বরিশাল ভাল মনে নিতে 
পারেনি যেন। কী হিন্দু কী মুসলমান, ছেলেগুলোর সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারত না। হয়ত সত্যিই ছোটবেলা থেকে ও 
কলকাতায় মানুষ বলে অথবা সত্যি সত্যিই কলকাতার লোকদের 
প্রতি ওদের কোনো স্বাভাবিক বিরূপতা ছিল বলে। বরিশালে 
এতদিন এসেও সত্যিকারের কোনো বন্ধু হলো ন৷ বুছুসের 

সেকালে প্রায়ই নদীর পাড়ে আসতো বুছস। মা পাঠাতেন। 
বিশেষ করে যেদিন বিষু্দা বেড়াতে আসত বুছসদের বাড়ি, সেদিন 
মা বলতেন, যা, মাছ কিনে নিয়ে আয় । 

বুছুস ঝিছুদার সঙ্গে ইল্শেগুড়ি বৃষ্টিতে দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে 
নদীর পাড়ে ঠাড়াত, রুপোপি ইলিশে নৌকো হরে জেলের! ফিরে 
আসত। ছ” আনা থেকে আট আনা করে সের। একটি কি ছুটি 
ইলিশ কিনে আবার ওরা ইল্শেগ্'ড়ি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ফিরে 
আসত । কাচালঙ্কা আর কালোজিরে দিয়ে মা ইলিশমাছের ঝোল 
রাধতেন। কখনো কখনো দই-ইলিশও হত; একদিন ভাপা 
ইলিশও রে'ধেছিলেন মা । এখনো মুখে সে স্বাদ লেগে আছে; নাকে 
সেগন্ধ। জর্ডন কোয়ার্টীরের সেই লাল-রঙা বাড়িটার কথা মনে 
পড়লেই নাকে ইলিশের গন্ধ পায় বুছুস। 

এখানে মাঝে মাঝেই বুছুসের কান্না পেত। বিশেষ করে বিকেলে । 
দুপুরে এক-ছ পশলা৷ বৃষ্টি হয়ে যাবার পর খোয়া-ঢালা লাল রাস্তাটা 
যখন বিকেলের সোন। রোদে হেসে উঠত, পেঁপেগাছের সবুজ জল-ভেজা 
পাতায় বসে যখন শালিক গুলে! কিচির মিচির করত তখন বুছসের 
কান্না পেত। কখনে। কখনো এষার কথাও মনে পড়ত। এষা কি 
বুছুসকে মনে রেখেছে না ভুলে গেছে? কে জানে ? 

এষ কিন্তু একটাও চিঠি লেখেনি বুছদকে | সে জন্যে মাঝে মাঝে 
বুুসের রাগও হয়। বুছুস ভেবেছিল আগে এষা লিখবে । 
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আসলে ও এখানে এসে অনেকদিন বাঁড়ির ডাকবাক্সে অধীর 
আগ্রহে হাত গলিয়েছে ছুরু দুরু বুকে । কোনোদিনও বুছুসের জন্তে 
কোনো চিঠি আসেনি এষার কাছ থেকে। শুম্য মুঠি উঠেছে 
প্রতবারই। একদিন শুধু একটা কালো ঠাণ্ডা টিক্টিকি উঠেছিল । 
এষার চিঠির বদলে এমন একটা ঠাণ্ডা নরম ঘিন্ঘিনে বিফলতা হাতের 
মুঠিতে ধরতে হবে, তা বুদছুস ভাবেনি । তারপর থেকে এষার চিঠির 
প্রত্যাশাও আর করেনি । মনে মনে শুধু রাগ আর অভিমান পুষে 
রেখেছে এষার জন্যে । 

একদিন হঠাৎ অভাবনীয় ভাবে সেই দিনটি এসে গেল। বিনা 
নোটিসে বাবা অফিস থেকে ফিরেই বললেন, চলো বুছৃস, কলকাতা । 
পনেরোই অগাস্ট দেশ বাধন হয়ে যাচ্ছে । সরকারি চাকুরেদের 
অপশাঁন একসারসাইজ করতে হবে । অআপশান' মানে বুদ্রম জানতে 
না। পরে অভিধানে পেয়েছিল । মানে, সরকারি চাকুরেদের কে 
কে পাকিস্তানে থাকবেন, আর কে হিন্দুস্থানে তা ঠিক *রে পনেরোই 
অগাস্টের অনেক আগেই জানিয়ে দিতে হবে । 

তারপর, অগাস্টের প্রথমের এক বিকেলে, বরিশাল থেকে বিদায় 
নিয়ে, মা বাবার সঙ্গে বুঢস ট্রিমার ঘাট থেকে গারো ্টিমারে উঠে 
বসল। 

মানী মাসীমা আসবার আগে অনেক আদর করে খাইয়ে ছিলেন । 
মেশোমশাই বলেছিলেন, কোথায় আর যাব বল্‌ আমরা? এত 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে ? অন্ত কোথাও যাবই বা কেন? বরিশালই ত 
আমাদের দেশ। বরিশাল ত ভারতবর্ষেরই একটি অংশ । জিন্নাসাহেব 
নেহেরু-সাহেব যখন দেশ ভাগ করেছেন আমাদের মত অনেকের কথ। 
ভাল করে ভেবেই নিশ্চয়ই করেছেন। 

বিষণ কিন্তু কথা শুনে হেসেছিল। বলেছিল, জানিন রে, কিছুই 
জানি না। বুঝলি কিনা বুছুদ। তোরা যখন স্থুখে থাকবি কলকাতায় 
তখন আমাদের কথা মনে রাখিস ! রাখবি ত? 

বুছম বলল, তোরা কি সুখে থাকবি না? 
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বিষু্দা বলল, জানি না। হয়ত থাকব । সুখে হোক, ছুঃখে হোক 
থাকব। তবে তোকে একদিন ঈজ্জতের কথা বলেছিলাম না, ঈজ্দত 
নিয়ে যেদিন থাকতে পারব না সেদিন থাকব না। 

বুদ অবাক হয়ে বলেছিল, মেসোমশায় মাসীমা না এলেও তুই 
একা চলে আসবি ? 

বিষুদা হেসেছিল। বলেছিল আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
লোকের মতই বাবার কোনে নিজস্ব মতামত নেইরে বুছুস _ থাকলে 
আমার এই বয়সে এত মাথাব্যথা ছিল না। 

একসময়ে গারো গ্টিমারের ভে! বাজল | জোরে । বুছসের মনটা! 
হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণ কলকাতায় যাবে _পুরানো৷ চেনা 
কলকাতায় যাবে এই আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিল কিন্তু ঠিক যাবার 
মুহূর্তে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভারী খারাপ হয়ে গেল । 

বিষু্দা, মানী মাসীম। সকলে জেটিতে দ্রাড়িয়েছিলেন। বিঞুদা 
চেঁচিয়ে বলল, আমাদের মনে রাখিস বুছুপ- তোর কথ। আমার 
সবসময় মনে থাকবে । 

বুছুস কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল, তারপর রেলিংএ ঝু"কে 
বলল, সত্যিই যদি আসিস, ত চলে আসিস কলকাতায় বিুদা। 
আমরা ত আছি। 

বলেই বুছসের সেই গল্পটির কথা মনে হল। একজন আধাসাহেব 
ফিরিওয়ালা ক্যানারী পাখি ফিরি করছিল গ্রিমার ঘাটে। ট্রিমার 
ছাড়বে ছাড়বে । পাখিওয়াল! একটি পাখি বেচল একজনের কাছে _। 
বলল, পাখি এমন গাইবে যে তা৷ বলার নয়। খরিদ্দার তাকে একটি 
টাকা দিল। যেই না গ্রিমার ছাড়ল অমনি পাখিওয়াল। হাত নেড়ে 
বলল, সাহেব, 7112 10110 আ1]]1 11661 51175, তখন সেই খরিদ্ধার 
রেলিংএ ঝু"কে পড়ে বলল 7; 40 01১2 ০011) 7111 12521: 11176. 

বুহুসের মনে হল, বিষুদা ওকে কিন্তু সেই ফিরিওয়ালার মত 
ঠকায়নি। ট্রিমার ছাড়ার মুখে ওকে একটি সত্যি পাখি, একটি নরম 
ভালোবাসার পাখি দিয়েছিল। কিন্তু জোচ্চোর খরিদ্দারের মত বুছুস 
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বিষুদাকে মিথ্যে আশ্বাস দিল, বলল, “আমরা ত আছি” । 

বুদ জানে, কোলকাতায় সাতদিন কোন অতিথি বাড়িতে 
থাকলেই অসুবিধা হয় লোকের-সকলের। কোলকাতার এমনই 
জীবন -এমনই সীমিত ও সামান্য সময় ও শক্তির জীবন সকলের । 

“আমরা ত আছি” কথাটার মত মিথ্যা কথা আর কিছু নেই। 
আসলে বিষুদাদের কেউই নেই। মানে রইল না। যদি সত্যিই 
কোনোদিন দেশের মাটি ছেড়ে এতদিনের রীতিনীতি -- এতদিনের 
পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে কোলকাতায় চলে আসতেই হয়, তবে বিষুদ্দারা 
এসে দেখবে যে, এত বিরাট অথচ এত বড় হৃদয়হীন শহর আর নেই। 
এখানে ইচ্ছে থাকলেও কেউই কারে জন্তে কিছুই করতে পারে না। 
বেশীদিন এখানে থাকলে কিছু করার ইচ্ছেও হয়ত মরে যায়। 

ট্িমারটি জেটি ছেড়ে গভীর জলে সরে আসতে লাগল। 

ঠ্রিমারটি ধীরে ধীরে গভীর জলে চলে এল । তারপর খুলনার 
পথে চলতে সুরু করল। বুছুস রেলিডে ঝু'কে পড়ে শেষবারের মত 
একবার বরিশালকে দেখে নিল। 

বিকেলের শান্ত নরম আলো, নারকোল সুপুরীর চুলে আল্তো 
আদর ছোওয়াচ্ছে অনেকগুলো! কাক একসঙ্গে দল বেঁধে উড়ছে - 
ঘুরে ঘুরে উড়ছে । উড়ে উড়ে ওরা কি যেন বলছে। 

বিফুদা যেন হাত নেড়ে, কি বলল - বুছুস শুনতে পেলো না । 
নদীর হাওয়ায় বুছুসের চুল এলোমেলো হচ্ছিল। নদীর হাওয়ায় 
বুছস শেষ বারের মত বরিশালের বড় বড় রুপোলি আশ-ওয়ালা 
ইলিশের গায়ের গন্ধ পেল _বিষুদাকে শেষ বারের মত হাত নাড়তে 
দেখল । ৃ 

তারপর আর কিছু দেখা গেল না। আর কিছু শোন গেল না- 
নদীর জোলো জোলো৷ নোনা! হাওয়াটা শুধু গ্রিমারের ডেকময় 
হুটোপুটি করে বেড়াতে লাগল। দিনশেষের ম্লান, নিথর, গোলাপি 
নদীর দিকে চেয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে বুছুস একা এক! দাড়িয়ে রইল। 


